：他殺過(guò)人
九月的最后一天，宋辭接診了一個(gè)不該存在的病人。
說(shuō)是病人，其實(shí)來(lái)的人穿得很講究。深灰色定制西裝，袖口的金屬扣在診室的冷光燈下折出一道細(xì)光。他坐下來(lái)的時(shí)候，宋辭注意到他的皮鞋底幾乎沒(méi)有磨損——這是一個(gè)很少走路的人。
“宋醫(yī)生?！彼_(kāi)口，聲音比她在電話里聽(tīng)到的更低沉，“我叫沈聽(tīng)。傾聽(tīng)的聽(tīng)。”
宋辭點(diǎn)點(diǎn)頭，翻開(kāi)病歷本。第一行字還沒(méi)寫完，沈聽(tīng)說(shuō)了下一句話。
“我殺過(guò)人?！?br>筆尖停在紙上。宋辭抬起頭，沈聽(tīng)的表情和她見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)病人都不同。他不是在求助，不是在懺悔，甚至不是在炫耀。他說(shuō)這句話的語(yǔ)氣，像在告訴她自己今天早上吃了一片吐司。
“能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”宋辭放下筆，手指輕輕按在錄音筆上。
沈聽(tīng)笑了。那笑容很淡，像水面被風(fēng)掠過(guò)的瞬間。
“八個(gè)人。全部偽裝成意外。”
診室里安靜了三秒。窗外的城市噪音被隔音玻璃濾成一層模糊的白噪音，空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的蜂鳴。宋辭的拇指按下了錄音鍵。
“沈先生，你知道我是心理醫(yī)生，不是神父?！?br>“我知道?！?br>“那你為什么要告訴我這個(gè)？”
沈聽(tīng)偏了偏頭，像是在思考一個(gè)有趣的問(wèn)題。
“因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)會(huì)相信我的人?！?br>后來(lái)的每一個(gè)深夜，當(dāng)宋辭獨(dú)自坐在診室里反復(fù)聽(tīng)這段錄音時(shí)，她都在想一個(gè)問(wèn)題——如果那天她直接站起來(lái)走出去，故事的結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？
但那天，她沒(méi)有。
她問(wèn)沈聽(tīng)：“第一個(gè)人是誰(shuí)？”
沈聽(tīng)從西裝內(nèi)袋里抽出一個(gè)牛皮紙信封，放在桌上。信封沒(méi)有封口，里面是一張折疊的報(bào)紙剪報(bào)。
宋辭打開(kāi)它。
那是2015年7月的舊報(bào)紙，社會(huì)新聞版。標(biāo)題寫著——“建安路工地事故，一名工人墜樓身亡”。新聞很短，不足二百字。死者叫趙廣田，四十三歲，工地鋼筋工。事發(fā)時(shí)正在十七層進(jìn)行高空作業(yè)，安全帶意外斷裂，當(dāng)場(chǎng)死亡。事故調(diào)查結(jié)論：安全繩老化磨損，意外。
“這個(gè)人是你殺的？”
“2015年7月12日，凌晨三點(diǎn)二十五分?！鄙蚵?tīng)的聲音像在念一份精確的實(shí)驗(yàn)記錄，“安全繩的磨損截