上沒有人知道那個(gè)管家是誰。他強(qiáng)調(diào)說這只黑貓從孟朗父親的靈柩離開家門的當(dāng)天就出現(xiàn)在院墻上，它安靜地坐了一整天。
“你爹說，他在下面等你?！必埖穆曇艉茌p，輕得跟人話一模一樣，“他又說，你害的人不是他一個(gè)——他的棺材旁邊站著三個(gè)人。有一個(gè)是他沒出生的孫子?！?br>孟朗的臉在月光下白得跟紙?jiān)募埲藳]有兩樣了。原來在他假裝孝順之前，曾經(jīng)有個(gè)姑娘懷過他的孩子。他騙她喝了一碗藥，把孩子打掉了。那姑娘后來瘋了——她赤著腳在街上走，逢人就拉著人家的袖子說，孟朗欠我一條命。沒有人知道她后來去了哪里。有人說她跳了河，也有人說她活到了很久以后，在鄰縣一個(gè)尼姑庵里掃了一輩子落葉。但孟家管家言之鑿鑿地跟守廟人說，孟老爺?shù)膲瀯倲n好的那幾天，有人在墳頭附近見過一個(gè)赤腳的女人影子，手里提著一只空碗。
孟朗癱坐在墳前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想求饒，但發(fā)不出聲音。
貓站起來。它的尾巴豎得筆直。
“你爹說了——他讓你也嘗嘗。”
然后貓走了，悄無聲息地消失在黑暗里，像一滴墨水溶進(jìn)了更大的墨。
后來呢？我問。
守廟人說，孟家開始敗了。先是分號的茶倉起火，燒了整整一夜，火光映紅了半條街。孟朗賠了個(gè)底朝天。然后是馬無賴翻臉，拿著孟朗當(dāng)年寫給他的借據(jù)上門逼債——那些借據(jù)孟朗根本不記得自己簽過，但每一張都是他的筆跡。最奇怪的是最后一件：他娶的那個(gè)官家大小姐，嫁過來三年沒有生養(yǎng)任何一兒半女。**年上，他帶她去省城檢查，醫(yī)生說他天生的不育癥，精脈不通——這病沒法治，從娘胎里帶出來的，一生下來就注定了沒有后代。
守廟人湊著炭火點(diǎn)燃一鍋旱煙，說：“也就是說，他從頭到尾，根本不可能有兒子?！?br>他的眼睛在煙霧后面瞇起來，像兩粒燒過的炭灰。
“那他當(dāng)年打掉的那個(gè)孩子——是誰的？”
廟里的長明燈忽然劇烈地晃了一下，火苗縮成針尖大的一點(diǎn)藍(lán)光，差點(diǎn)滅了。然后慢慢又亮起來。風(fēng)從破瓦縫里灌進(jìn)來，嗚嗚的，像有人在廟外很遠(yuǎn)的地方嘆氣。我后背貼著的門框冰涼，后背的衣服被冷汗浸濕了一片。
守廟人把煙灰在鞋底上磕干凈，說：“孟朗還活著。他在鄰縣開了一家茶葉店，生意做的挺大。他一直沒有孩子，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。過年過節(jié)還給廟里送香火錢?！彼ь^看了我一眼，“你覺得他這輩子，是善報(bào)還是惡報(bào)？”
第二個(gè)故事。
守廟人重新裝了一鍋煙，劃了根火柴點(diǎn)上。旱煙鍋的紅光一明一滅，照得他臉上的皺紋像一張揉皺了又?jǐn)傞_的舊地圖。他吐出一口煙，煙氣在破廟的橫梁下慢慢散開。
上世紀(jì)九十年代，鎮(zhèn)上有個(gè)年輕人，叫方有財(cái)。方有財(cái)家里窮，讀完初中就跟著**在建筑工地上搬磚和水泥。后來**在工地上被掉下來的空心板砸斷了腰，癱在家里再也下不了床。那年方有財(cái)才剛滿十九歲。他一聲沒吭，把家里所有的積蓄——一共不到一千塊錢——揣在懷里，坐上了去南邊的火車。
到了南方他才知道，外面的錢沒他想的那么好掙，很快就流落街頭。就在他快**在工業(yè)區(qū)天橋底下的時(shí)候，遇到了一個(gè)同鄉(xiāng)老工人張貴。張貴在港口邊的貨運(yùn)碼頭上干了十來年，看他可憐，說：小伙子，你跟著我干，我教你開車。方有財(cái)跪下去就要磕頭。張貴笑著攔住他說：謝啥，都是出來討生活的。
方有財(cái)跟著張貴學(xué)會了開叉車、跑調(diào)度、算貨運(yùn)單，逐漸站穩(wěn)了腳跟。那兩年張貴把方有財(cái)當(dāng)半個(gè)兒子待——省下食堂的肉菜給他，過年回家多帶一份年貨說是他給的，甚至