我叫陳守土，今年八十整。村里人叫我九叔公，叫了怕有五六十年了。榕根村一百三十七口人，大大小小見(jiàn)了我都這么喊，連村東頭剛學(xué)會(huì)走路的娃兒，也含含糊糊地喊“九叔公”。我這輩子干過(guò)不少營(yíng)生——打過(guò)鐵、種過(guò)田、修過(guò)鐵路、當(dāng)過(guò)兵。但說(shuō)到底，我這輩子就干了一件事：守著村口那座土地廟。
那廟不大，三百年了。說(shuō)是廟，其實(shí)就是一座小神龕，青磚灰瓦，里頭供著一尊泥塑的土地公，慈眉善目，胡須雪白，笑瞇瞇地看著每一個(gè)進(jìn)廟燒香的人。廟前頭有一棵老榕樹(shù)，大得邪乎，樹(shù)冠遮了半畝地，氣根垂下來(lái)密密麻麻，有一百來(lái)?xiàng)l都扎進(jìn)了土里，又長(zhǎng)成了新樹(shù)干。老榕樹(shù)的根須沿著地底爬，爬過(guò)了田埂，爬過(guò)了村道，一直爬到土地廟的地基底下，把那座小廟整個(gè)兒摟在懷里。
村里人都說(shuō)，這榕樹(shù)和土地廟是長(zhǎng)在一起的，分不開(kāi)了。
我七歲那年，發(fā)了一場(chǎng)高燒。
那場(chǎng)燒來(lái)得兇，燒了我三天三夜，整個(gè)人燙得像剛從爐膛里扒出來(lái)的炭。我娘抱著我去鎮(zhèn)上找郎中，郎中看了看，搖搖頭，說(shuō)這孩子怕是熬不過(guò)今晚了。
我娘不信邪。她抱上我，跌跌撞撞地往村口走。那時(shí)候已經(jīng)是后半夜了，天上一顆星都沒(méi)有，黑得像扣了一口鍋。我娘一腳深一腳淺地摸到土地廟，把我放在土地公的神像跟前，跪下來(lái)磕了三個(gè)響頭。
“土地公公，我就這一個(gè)崽，您要是看得上，他往后就是您的人。您要是看不上，也求您開(kāi)開(kāi)恩，放他一條生路?！?br>我娘磕完頭就走了，不是她狠心，是老規(guī)矩——抱孩子來(lái)求神明，得把孩子單獨(dú)留一夜，神明才能“過(guò)目”。第二天天蒙蒙亮，我娘顫巍巍地推開(kāi)廟門(mén)，看見(jiàn)我蜷在神像腳底下，燒退了，睡得正香，嘴角還掛著一絲笑。
我娘說(shuō)，她在神像的嘴角上，也看見(jiàn)了一絲笑。
從那以后，我就跟土地廟結(jié)下了緣分。
逢年過(guò)節(jié)，我頭一個(gè)去上香。田里收了新米，我先端一碗供在神像前。十六歲那年，抓壯丁的來(lái)了，村里的青壯年都往山里跑，我沒(méi)跑掉，被堵在了土地廟里。外頭是保長(zhǎng)和兩個(gè)背槍的兵，腳步聲越來(lái)越近，我急得渾身發(fā)抖，一頭鉆到神像背