第一卷·暴雨
我叫陸沉舟，今年三十一歲，首都醫(yī)科大學(xué)精神衛(wèi)生專業(yè)博士畢業(yè)，約翰霍普金斯大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，從業(yè)八年，現(xiàn)任仁安醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師。
這些頭銜寫在簡(jiǎn)歷上很好看，但它們從來(lái)不是我選擇這個(gè)職業(yè)的原因。
我選擇做精神科醫(yī)生，是因?yàn)槲冶热魏稳硕记宄?，清醒地看著自己失控是什么感覺。
十八歲那年，我母親被確診為雙相情感障礙。
在那之前，她是一個(gè)溫柔而體面的中學(xué)教師，會(huì)在周末給我做紅燒排骨，會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上驕傲地跟別的家長(zhǎng)說(shuō)“我家沉舟從來(lái)不讓**心”。發(fā)病之后，她會(huì)在深夜尖叫著砸碎所有的玻璃窗，會(huì)在烈日下穿著單衣走上街頭，會(huì)在抑郁期把自己關(guān)在房間里整整一周****。
我父親是個(gè)沉默寡言的工程師，他不知道怎么面對(duì)一個(gè)瘋了的妻子，所以他把所有的時(shí)間都花在了加班上。照顧母親的責(zé)任，自然而然地落到了我的肩上。
那些年，我學(xué)會(huì)了判斷她的情緒周期，學(xué)會(huì)了在她躁狂發(fā)作時(shí)把她反鎖在房間里，學(xué)會(huì)了在她抑郁發(fā)作時(shí)撬開她的嘴把食物塞進(jìn)去。我學(xué)會(huì)了所有精神科護(hù)理的知識(shí)，比任何教科書都教得透徹。
但有一件事我始終學(xué)不會(huì)。
我學(xué)不會(huì)在她哭著對(duì)我說(shuō)“沉舟，媽媽不想活了”的時(shí)候，無(wú)動(dòng)于衷。
所以我成了精神科醫(yī)生。不是為了拯救誰(shuí)，是為了弄明白——那些在深淵邊緣掙扎的人，到底需要什么樣的手，才能被拉回來(lái)。
也許也是想弄明白，當(dāng)年的我，到底應(yīng)該怎么做，才能拉住我母親。
我母親在我讀博期間去世了。**。
那天我正在實(shí)驗(yàn)室里做數(shù)據(jù)分析，接到電話的時(shí)候手沒有抖，聲音沒有變，甚至在開車去醫(yī)院的路上還有條不紊地打了三個(gè)電話——一個(gè)給我父親，一個(gè)給殯儀館，一個(gè)給我的導(dǎo)師請(qǐng)假。
所有人都說(shuō)我冷靜得不像一個(gè)剛失去母親的人。
沒人知道我在***里握著母親冰涼的手，站了整整一個(gè)小時(shí)，一滴眼淚都沒流，但從此再也無(wú)法在黑暗的房間里入睡。
這些事，我的同事不知道，我的病人不知道，連我父親也不知道。
我把所有的情緒都鎖在一個(gè)箱子里，箱子外面貼著標(biāo)簽