城中村的租客們叫我“陳媽”，白吃了我十五年的早餐。
我查出尿毒癥那天，他們?nèi)珱]影了。
阿珍在群里說：“她那么胖，哪像有?。烤褪窍胗炍覀?。”
有人舉報我用死豬肉，**來封了我的店。
大年三十，我死在透析室門口的走廊上。
再睜眼，我回到了五年前。
第一件事：把早餐店的設(shè)備當廢鐵賣了。
第二件事：買了兩套公寓，一套給自己透析，一套給兒子娶媳婦。
那些叫我**租客們發(fā)現(xiàn)早餐沒了，跪在我新公寓樓下哭：
“陳媽你不能不管我們啊——”
我蹲下來，看著阿珍那張臉。
“你上個月還說我胖，現(xiàn)在怎么叫媽了？”
1
我叫陳桂香，享年五十二。
上輩子在城中村賣早飯，一賣就是十五年。
鐵皮棚子搭在路邊，每天凌晨三點起來和面，蒸包子、熬粥、炸油條。
五塊錢隨便吃，二十塊錢連午飯都帶走。
可我虧錢不是因為賣得便宜——是不要錢。
那些租房的打工仔，早上總說“陳媽先欠著”，欠著欠著就沒了。
有的真窮，月薪三千五，房租一千二，剩兩千三寄老家。我心疼，多塞兩個包子。
后來不光給包子，還借錢。
阿珍頭回找我借錢是三年前。
她哭得厲害，說**摔斷腿，要五千手術(shù)。
我把床底下的存款翻出來，數(shù)了五千給她。
她接過錢，抹著淚說：“陳媽，你比我親媽還親?！?br>我信了。
之后陸續(xù)有人來借。三百五百，一千兩千，我從不打借條。
想著人活臉樹活皮，誰能賴賬？
我錯了。
查出尿毒癥那年，我五十二歲。
那天我蹲在店門口洗碗，眼前一黑，栽進水盆里。
隔壁老周送我去了醫(yī)院，醫(yī)生說得透析，每月自費四千多。
我懵了。早餐店月賺不到六千，拿什么治？
晚上我翻了翻心里那本賬——十五年免費早飯加借出去的錢，少說二十多萬。
我想，要不讓他們還一點兒？就一點兒。
第二天，我在租客群發(fā)消息：“桂香姐病了，要透析。以前借過錢的，方便的話先還一部分？”
發(fā)完盯著手機。
群里沒人吱聲。
我又發(fā)：“不著急的話，分期也行。”
還是沒人吱聲。
后來我看到阿珍在群里回了一