她射來(lái)的箭我接住了，我射出的箭她用頭接住了。
我叫釋空。
出家七年，在這座無(wú)名山上守著一座破廟。
師父說(shuō)我有慧根，但我知道他只是在客氣，我只是比別人安靜。
安靜不一定是慧根，也可能是因?yàn)樾睦镅b了太多東西，如果開(kāi)口，會(huì)全部倒出來(lái)。
所以我不開(kāi)口。
直到她來(lái)。
箭來(lái)的時(shí)候，是秋天的午后。我正在院子里掃梧桐葉，山上的梧桐比山下黃得早，葉子落了一地，踩上去是干脆的碎裂聲，像骨節(jié)折斷。
我把葉子攏成三個(gè)小小的山包，聽(tīng)到石階上傳來(lái)了腳步聲。
我對(duì)這個(gè)腳步聲太熟了。一千零三十九級(jí)臺(tái)階，她每回都穿不一樣的鞋——高跟鞋、布鞋、靴子、涼鞋——但踩在青石板上的節(jié)奏從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。
三短，一長(zhǎng)，一頓，像是在給自己打拍子。
我沒(méi)有回頭。
掃帚從西掃到東。梧桐葉堆被風(fēng)一吹散開(kāi)幾片，像一個(gè)不肯合攏的傷口。
她走到我身后三步遠(yuǎn)的地方站定。三步，三年，這是她的界。
她從來(lái)不越過(guò)來(lái)，但她也從來(lái)不退回去。
她就站在那個(gè)剛剛好的距離上，讓你知道她在那兒，讓你知道她只要再往前一步，一切就都不一樣了。
但她不跨，她等著你跨。她等了你三年。
然后我聞到了她身上的味道。
不是香，不是脂粉，是一種更淡的東西，像雨后的泥土，又像曬過(guò)的棉布。這個(gè)味道每一次都繞過(guò)我念了七年的經(jīng)，繞過(guò)師父教我的所有戒律，繞過(guò)打坐、繞過(guò)關(guān)房、繞過(guò)一切讓我成為一個(gè)僧人的東西，精準(zhǔn)地找到我心里那個(gè)還沒(méi)有剃度的地方。
“和尚?！?br>她叫我。
她的聲音永遠(yuǎn)是上揚(yáng)的，尾音帶一點(diǎn)卷，像貓伸出爪子輕輕地勾了你一下。
你回頭，什么都沒(méi)有，但你知道被勾過(guò)的地方一直*，*到你不知道它是*還是痛。
“你看我給你帶了什么?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身。
她站在院門(mén)口，逆著下午的光，整個(gè)人鑲了一圈金邊。
她穿著深藍(lán)色的箭袖袍子，腰間束了一條巴掌寬的皮帶，左邊掛箭袋，右邊掛水囊。
手里握著一張弓。不是那種花架子的軟弓，是正經(jīng)的獵弓，弓臂反曲，弦是牛筋絞的，緊繃得微微發(fā)顫。
她握著弓的樣子很隨意，