一場車禍后，我失去了一部分記憶。丈夫摟著我，紅著眼說我流產(chǎn)了，**受損嚴重，需要做切除手術(shù)。婆婆抹著淚說，就算不能生，我也永遠是陸家的媳婦。所有人都夸我嫁得好，丈夫不離不棄，婆婆慈愛體貼?？晌抑?，出事那天，我根本沒有懷孕。而且我的身體告訴我，我早就生過一個孩子了。那個孩子，去了哪里？
......
-正文：
失憶疑云
陸景深的手臂箍著我，收得很緊。
"若萱……"
他嗓音沙啞，像是哭過。
"醫(yī)生說，這次車禍傷到了**，以后不能再生育了。"
停了一下，又補了一句。
"而且醫(yī)生建議，一個月后做**摘除手術(shù)，才能避免后遺癥。"
我靠在他懷里，大腦還有些混沌。
車禍的沖擊讓我丟失了一段記憶，很多事情想不起來，但有些東西刻在身體里，騙不了人。
"景深，我們……是不是有過一個孩子？"
他身體一僵。
只有一瞬間，很快就恢復了正常。
"若萱，你別多想。"
他把我摟得更緊了。
"醫(yī)生說過，你有創(chuàng)傷后應激反應，會產(chǎn)生一些混亂的記憶。那不是真的。"
"你只是流產(chǎn)了，孩子還沒成形。"
他的語氣極其溫柔。
"如果你想要孩子，以后我們領養(yǎng)一個，好不好？"
坐在床邊的婆婆周桂芳也紅了眼眶。
"若萱啊，媽心疼你。你別給自己太大壓力，能不能生都不要緊，你永遠是陸家的兒媳婦。"
這番話說得情真意切，換做任何人都會感動。
可我沒有。
因為我的恥骨，隱隱泛著酸痛。
那是生過孩子的女人才會有的感覺。
我沒說話，垂著眼睛，裝作虛弱的樣子靠在陸景深身上。
他低頭看我，鏡片后面的眼神很深。
"若萱，你是不是想起什么了？"
"沒有。"
我搖了搖頭。
"就是腦子很亂，什么都記不清。"
他注視了我?guī)酌腌姟?br>"那你好好休息，我就在外面。有不舒服隨時叫我。"
房門合上的那一刻，我才感覺自己能正常呼吸了。
很奇怪，我對這個男人有一種本能的排斥。
可我殘存的記憶里，戀愛時期和新婚頭半年，我們明明很恩愛。
那就是婚后半年到車禍之間的這一年里，一定發(fā)生過什么。
我撐著身子下了床，在房間里慢慢轉(zhuǎn)了一圈。
屋子被收拾得一塵不染，連一根多余的頭發(fā)絲都沒有。
如果我真的懷過孕，怎么可能連一件孕婦裝、一本育兒書、一張產(chǎn)檢報告都找不到？
太干凈了。
干凈得像是被人刻意清理過。
我蹲下來，手無意識地伸進了衣柜底部和墻壁之間的縫隙。
這好像是我的一個習慣動作，緊張的時候手指會下意識地去摸什么。
指尖碰到一個小小的東西。
掏出來一看，是一枚粉色的塑料**，上面有一顆草莓形狀的裝飾。
很小，只有嬰兒才用得上。
我的手開始發(fā)抖。
這個家里，有過一個孩子。
園丁的秘密
接下來三天，我乖得像一只聽話的貓。
陸景深讓我吃藥，我就吃。
婆婆讓我曬太陽，我就曬。
半夜我故意從夢中驚醒，撲進陸景深懷里哭。
"景深，我又夢到那個沒成形的孩子了……"
他抱著我，輕聲安慰。
我的身體在發(fā)抖，但不是因為傷心，是因為惡心。
我在演戲。
演了三天。
我發(fā)現(xiàn)他們的監(jiān)視松了一些。
陸景深不再每隔半小時就推門看我，婆婆出門買菜偶爾也不鎖門了。
但我的手機還在陸景深手里，他以"安心休養(yǎng)"為借口收走了它。
我聯(lián)系不**何人。
父母在我十六歲那年車禍去世了，這是我記得的。
唯一的閨蜜謝雨桐在南方，沒有手機我根本找不到她。
**天下午，婆婆照例帶我去小區(qū)花園坐著。
這個別墅小區(qū)有個小花園，婆婆說我以前經(jīng)常來這里散步。
"若萱，你坐著別動，媽去門口水果攤買點橘子。景深昨天嘴里起了個泡，得給他補補維生素。"
我乖巧點頭。
目送她走遠，我趕緊環(huán)顧四周。
花園里沒別人。
正當我不知道該做什么的時候，一個穿舊工裝的老人推著手推車從角落走了出來。
車上裝著修剪下來的