手帕，仔細地擦。

擦了好一會兒，他轉過身，把東西遞到我面前。

是一塊表。

男士手表，表帶是棕色皮質的，已經(jīng)干裂發(fā)硬。

表盤上蒙了一層灰，指針早就不走了。

停在三點十七分。

我認得這塊表。

那是我在水產(chǎn)廠干了三個月，每天凌晨三點起來分揀魚蝦，攢下來的錢買的。

方明遠考上大學那年，我把這塊表送給了他。

"你看。"

他把表翻過來，用手帕擦表殼背面。

擦干凈之后，上面露出幾個刻字。

"若晚等你。"

四個字。

當初我在鎮(zhèn)上那家小表店刻的，刻一個字兩塊錢，四個字八塊。

我猶豫了半天要不要刻，最后還是咬牙刻了。

方明遠捧著那塊表，像是捧著什么了不起的寶貝。

他看看表，又看看我。

"你還記得嗎？"

"你把這塊表送給我的時候，手上全是凍瘡。"

我記得。

我都記得。

但我不想和他聊這些。

"方先生，表是你的東西，你留著就好。"

他不理會我的疏遠，繼續(xù)說："這塊表我一直放在這個抽屜里。"

"離開的時候，我什么都沒帶。"

"我怕帶走了，你回來找不到。"

這話說得好聽。

可我上輩子來過這間屋子無數(shù)次，翻遍了每一個角落，從來沒見過這塊表。

它在抽屜的最深處，被一件舊衣服壓著。

他放的位置，不像是留給我的。

更像是藏起來的。

我沒拆穿他。

沒有意義。

第三章

方明遠的手機響了。

鈴聲很大，是那種老年機才有的高音量。

他摸了半天口袋，才把手機掏出來。

屏幕上顯示著一個名字。

"婉如。"

他接起來，按了免提。

"爺爺，你到底跑哪兒去了？"

對面是個年輕女人的聲音，語氣不太耐煩。

"奶奶都急了，讓司機去接你，你手機又不接。"

方明遠看了我一眼，壓低聲音："我在老家這邊，看看老房子。"

"您都七十多了，跑那么遠干嘛啊？"

"老趙在外面等著呢，你快出來吧，下雨了。"

方明遠皺眉："老趙來了？"

"對啊，奶奶讓他來的，說