里消失的男人。
"叫念棠吧。"她說(shuō)，"顧念棠。"
周媽沒(méi)有問(wèn)那個(gè)"顧"字是什么意思。
月子里，林晚棠花光了最后兩塊大洋。她抱著念棠，站在周**院子里，看著天上的云。
"我得找份活計(jì)。"
"你剛出月子，身子還虛著。"
"等不了了。"
她去了南市的紗廠。工頭是個(gè)四十來(lái)歲的男人，上下打量了她一眼，"會(huì)什么？"
"我會(huì)針線。"
"紗廠要的是擋車工，不是繡娘。"
"我可以學(xué)。"
工頭擺擺手，讓她進(jìn)去了。
紗廠的機(jī)器轟鳴聲很大，林晚棠第一天上班，手指就被梭子劃破了三道口子。她咬著牙，把血往衣襟上擦了擦，繼續(xù)干活。
同組的阿姐們看她細(xì)皮嫩肉的，都不看好她。"這模樣，撐不過(guò)三天。"
她撐過(guò)了三天，撐過(guò)了三個(gè)月，撐過(guò)了三年。
三年里，她的手指從細(xì)嫩變得粗糙，指腹上磨出了厚厚的繭子。她學(xué)會(huì)了修機(jī)器、接斷線、甚至能在轟鳴聲里聽(tīng)出哪臺(tái)機(jī)器要出毛病。
念棠三歲那年，林晚棠辭了紗廠的工作，去了一家裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒。
師傅是個(gè)五十來(lái)歲的老裁縫，姓陳，早年給宮里做過(guò)衣裳。他看了林晚棠繡的海棠花樣，愣了半天。
"這針?lè)?，誰(shuí)教你的？"
"我母親。"
"***是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。"陳師傅說(shuō)，"留下吧。"
林晚棠在裁縫鋪學(xué)了兩年。她學(xué)會(huì)了量體、裁剪、盤扣、刺繡。她的手指上又添了新的繭子——針繭，比紗廠的繭子更細(xì)、更硬。
**十九年春，陳師傅把裁縫鋪的鑰匙交給了她。
"我老了，眼睛花了。"陳師傅說(shuō)，"這鋪?zhàn)?，以后是你的了?
林晚棠站在"陳記裁縫鋪"的招牌下，看了很久。然后她找人做了一塊新招牌——"晚棠記"。
開(kāi)業(yè)那天，周媽帶著念棠來(lái)了。四歲的念棠穿著林晚棠做的小旗袍，藕荷色的緞子，上面繡著一朵海棠。
"娘，這花真好看。"
"這叫海棠。"林晚棠蹲下來(lái)，幫女兒理了理衣領(lǐng)，"是娘最喜歡的花。"
"那爹爹也喜歡嗎？"
林晚棠的手指頓了一下。
"爹爹……"她看著街對(duì)面的梧桐樹(shù)，葉子已經(jīng)綠了，"爹爹也喜歡。"
念棠眨眨眼睛，沒(méi)有再問(wèn)