城南的老街上有句老話：“扎彩匠的門，半夜莫留人，紙人睜了眼，活人要斷魂?！?br>我叫林硯，今年二十六，在南方做平面設(shè)計(jì)，接到我爺爺死訊的時(shí)候，我正在改甲方的第八版海報(bào)，電話那頭我堂叔的聲音像浸了冰：“小硯，你爺走了，留了話，非得你回來摔喪盆，不然這喪辦不成?！?br>我連夜坐**往老家趕，三百多公里的路，坐了四個(gè)多小時(shí)，進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候已經(jīng)是后半夜，月亮懸在飛檐上，白得像一層霜。老街上的鋪?zhàn)佣缄P(guān)著門，只有街西頭我家的扎彩鋪還亮著燈，紅燈籠掛在門檐下，紅得像浸了血，風(fēng)一吹晃悠悠的，投在地上的影子像個(gè)彎腰扎紙的人。
我走到扎彩鋪門口，門沒關(guān)，虛掩著，里面?zhèn)鱽砩成车穆曇?，像有人在剪紙。我推開門，一股濃重的漿糊味混著竹篾的清香味撲面而來，還有點(diǎn)若有若無的胭脂味，熏得我鼻子發(fā)酸。
堂屋的靈堂還沒搭起來，我爺爺?shù)?*停在門板上，蓋著白布，供桌上點(diǎn)著長明燈，火苗跳得厲害，把墻上掛著的紙人影子晃得動(dòng)來動(dòng)去，像要活過來一樣。那些紙人都是我爺爺扎的，有童男童女，有紙馬紙轎，臉上都涂著紅臉蛋，黑眉毛，嘴唇紅得像是剛吃了血，眼睛是用黑墨畫的，直勾勾地盯著我，看得我后脊梁發(fā)毛。
堂叔坐在旁邊的小板凳上抽煙，看見我進(jìn)來，把煙**往地上一踩：“可算回來了，你爺留了話，等你回來才能入殮，他那屋的東西，也得你親自收拾，別人碰不得?！?br>我皺了皺眉，我爺是鎮(zhèn)上有名的扎彩匠，扎了一輩子紙人，手藝是祖?zhèn)鞯?，老?guī)矩多，小時(shí)候我想碰他的紙人，他一巴掌就打過來，說紙人是給死人用的，活人碰了沾晦氣。
“我爺是怎么走的？”我走到供桌前，給我爺上了一炷香，香剛***，就從中間斷了，掉在地上，燒成了兩截。
堂叔的臉色一下子變了，趕緊又拿了三炷香點(diǎn)上，遞給我：“別問那么多，上香，磕三個(gè)頭?！?br>我接過香，再次**香爐里，這次沒斷，可是煙是黑的，盤旋著往上升，像個(gè)扭來扭去的人。
“摔死的，”堂叔沉默了半天，才開口，“前天夜里在后院扎紙人，從梯子上掉