皺紋。她總說(shuō)：“柱兒的衣服，得留著，等他回來(lái)了，還要穿呢。”她還在我枕頭底下，壓著我小時(shí)候最喜歡的彈弓，那是爹用桃木做的，磨得光滑發(fā)亮。

有一次，我在村外的山洞里躲了三天三夜。娘找遍了村里的每一個(gè)角落，又去了村外的山上，喊我的名字，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過(guò)。**天早上，天剛蒙蒙亮，她終于在山洞里找到了我。我蜷縮在角落里，凍得瑟瑟發(fā)抖，懷里抱著一塊冰涼的石頭。娘看到我，一下子就撲了過(guò)來(lái)，緊緊抱住我，眼淚掉在我的臉上，滾燙滾燙的，燙得我下意識(shí)地縮了縮脖子。

“柱兒，娘可算找到你了，你冷不冷？餓不餓？”她的聲音抖得厲害，手也在抖，不停地**我的臉，我的胳膊，像是要確認(rèn)我是不是完好無(wú)損。她從懷里掏出一個(gè)用手帕包著的窩頭，已經(jīng)涼了，硬了，她卻小心翼翼地掰成小塊，喂到我嘴里：“吃點(diǎn)，墊墊肚子，咱回家?！?br>
我張嘴吃了，窩頭很硬，刮得嗓子生疼，可我還是往下咽。娘看著我吃，眼淚掉得更兇了，她一邊擦眼淚，一邊說(shuō)：“都是娘不好，娘沒(méi)照顧好你，讓你受委屈了?！?br>
那一路，娘扶著我，一瘸一拐地往家走。她的腳被石頭磨破了，在黃土地上留下一串暗紅色的印記。我走得搖搖晃晃，她就用力扶著我，像是扶著她整個(gè)世界。

二十年，七千三百多個(gè)日夜。娘就是這樣，日復(fù)一日地找我，等我。她的背越來(lái)越駝，原本挺直的脊梁，被歲月和牽掛壓得彎了下去，像是一座壓滿了積雪的小橋。她的眼睛越來(lái)越渾濁，視力也越來(lái)越差，可每次看到我，不管我多么狼狽，她的眼里，總會(huì)閃過(guò)一絲光亮，像是黑暗中燃起的一簇小火苗，微弱，卻從未熄滅。

村里人都說(shuō)娘傻，為了一個(gè)瘋兒子，耗盡了自己的一生?？赡锊簧担睦锴宄煤?，她守的不是一個(gè)瘋癲的兒子，而是一份念想，一份血濃于水的親情。她總說(shuō)：“我兒心里是明白的，他只是被困住了，等哪天困住他的那扇門開了，他就回來(lái)了?！?br>
我就在這樣的瘋癲與混沌中，過(guò)了一年又一年。我不知道娘為我吃了多少苦，受了多少罪，不知道