那天傍晚她替趙蘭芝把一個寫著“司法**資料補印”的文件袋搬到保潔休息室時，看了一眼那個牛皮紙袋，背面印著“音像資料·無侵權(quán)風(fēng)險”。
沒有人知道她把法考資料存進(jìn)了那部老年機里。她把所有PDF轉(zhuǎn)成了TXT格式——因為老年機只能讀TXT——再用那部老人機自帶的語音朗讀功能一遍一遍聽。朗讀語速被她調(diào)到了最慢檔，機械女聲沒有語調(diào)，但她聽得進(jìn)去：“繼承從被繼承人死亡時開始遺產(chǎn)是自然人死亡時遺留的個人合法財產(chǎn)虛擬財產(chǎn)權(quán)益受法律保護”。她的同事偶爾撞見她坐在消防通道臺階上對著手機屏幕出神，問她看啥呢，她指了指老年機的按鍵：“聽廣播?！蹦切┍凰吹玫羝岬臄?shù)字鍵，每一個都對應(yīng)著反復(fù)拖進(jìn)度條后退重置的篇章。
她還把老年機的聲音接到耳機孔外用膠帶繞了一截舊助聽器導(dǎo)管貼在耳朵邊聽——導(dǎo)管是丈夫生前用過的，后來助聽器摔壞了，只留下這根導(dǎo)管一直沒舍得扔。音量刻度上的漆早磨平了，她用指甲油在刻度3附近畫了一道很淡的線，那是她能聽清又不被同事察覺的音量。
許念每天放學(xué)回來，都看見媽媽坐在書桌前，戴著老花鏡，佝僂著背，用老年機聽法條。桌上攤著她爸以前用的那臺筆記本電腦，旁邊是那本標(biāo)注得密密麻麻的《民法典》打印版。
有一次她半夜起來上廁所，看見媽媽趴在桌上睡著了，耳機還塞在耳朵里，老年機的屏幕亮著，停留在《民法典》第一千一百二十二條。桌上那盞舊臺燈是她爸從二手市場買來的，燈罩有點歪，光線斜斜地打在媽媽鬢角的白發(fā)上，把她新長出來的那幾根發(fā)根一根根數(shù)得分明。她把燈罩扶正，關(guān)掉臺燈，輕輕把老年機從媽媽手里抽出來。屏幕上的內(nèi)容沒有動，朗讀進(jìn)度停在中間。隔了會兒她又聽見媽媽翻了個身，嘴里含含糊糊地說了一句——“別踩**的排插?！?br>**前一周，趙蘭芝去找了法援中心。工作人員看了她的材料，說你這個案子我們接不了——虛擬財產(chǎn)繼承這塊立法不明確，勝訴率很低，建議你們調(diào)解。趙蘭芝站起來，把材料收回去，說了句“謝謝”，然后走