江徹盯著這行字，手指懸在鍵盤上方，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。這就是顧念，走投無(wú)路了還要擺出一副“我在施舍你”的姿態(tài)。他想起大二那年冬天，她發(fā)了條朋友圈說(shuō)想吃南門那家生煎包。他穿越大半個(gè)城市去排隊(duì)，凍得手指頭都僵了，送到她樓下的時(shí)候沈嶼正好開著他那輛嶄新的保時(shí)捷來(lái)接她。顧念把生煎包隨手遞給室友，笑著說(shuō)“謝謝啊江徹，改天請(qǐng)你吃飯”，然后上了沈嶼的車。那頓飯一直沒(méi)請(qǐng)，江徹也沒(méi)開口要。
那又怎么樣呢。喜歡這種事，從來(lái)就不講公平。
他打字：“可以。彩禮八十八萬(wàn)八，八抬大轎娶你回家?！?br>這一次顧念沉默了。沉默了很久。江徹看著對(duì)話框上方的“對(duì)方正在輸入”出現(xiàn)又消失，反復(fù)了好幾次，心里像被一只無(wú)形的手攥住了。他怕她說(shuō)“我是開玩笑的”。他怕她撤回。他怕這只是一場(chǎng)深夜崩潰的傾訴，第二天她又回到沈嶼身邊，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
最后她發(fā)來(lái)一個(gè)撇嘴的表情：“行吧，看在你這么識(shí)相的份上?！?br>江徹看著那個(gè)表情，笑了。他把手機(jī)扣在桌上，仰頭靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。室友老二從上鋪探下腦袋，問(wèn)他跟誰(shuí)聊天呢笑得像個(gè)傻子。江徹說(shuō)：“我娶媳婦。”老二問(wèn)誰(shuí)啊。江徹說(shuō)：“顧念?！?br>宿舍安靜了三秒。然后三個(gè)人同時(shí)爆出了臟話。
“操？法學(xué)院那個(gè)顧念？她有男朋友??！沈嶼呢？分手了？懷孕？誰(shuí)的？”老三的問(wèn)題像連珠炮一樣砸過(guò)來(lái)。江徹沒(méi)回答，站起來(lái)打開衣柜翻出那件唯一像樣的白襯衫，對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)。鏡子里的人黑眼圈很重，頭發(fā)亂糟糟的，胡子三天沒(méi)刮，怎么看都不像個(gè)要結(jié)婚的人。但他不在乎。重要的是顧念需要他，至于孩子是誰(shuí)的、沈嶼為什么跑、她為什么選他——這些都不重要。
彩禮八十八萬(wàn)八，不是他隨口說(shuō)的。這是顧念大二那年跟室友閑聊的時(shí)候隨口提過(guò)的數(shù)字，說(shuō)“將來(lái)誰(shuí)要娶我彩禮至少得這個(gè)數(shù)，不然對(duì)不起我爸養(yǎng)我二十多年”。當(dāng)時(shí)江徹在旁邊聽見(jiàn)了，默默記在心里。那之后他沒(méi)日沒(méi)夜地接私活，寫代碼，做外包，給別人做畢業(yè)設(shè)計(jì)，省吃儉用了整整三年，***