老婆剖腹產(chǎn)才十二天，丈母娘一早熬了排骨湯送來(lái)。我剛端到床頭，老婆攔住我：先別忙，你把手機(jī)拿出來(lái)。**二十分鐘內(nèi)一定給你打電話，說(shuō)是讓你去拿東西，到了肯定又是要錢。我不信，她坐月子期間，我媽沒(méi)道理挑這時(shí)候。老婆沒(méi)跟我爭(zhēng)，說(shuō)你敢不敢等二十分鐘。十八分鐘后，手機(jī)響了。從那通電話開(kāi)始，我才看清了一筆算了四年都沒(méi)算明白的賬。
第一章
丈母娘是一大早來(lái)的。
我開(kāi)門的時(shí)候，她一手拎著保溫桶，一手提著一袋雞蛋。
"排骨湯，燉了三個(gè)鐘頭。"林慧珍把保溫桶遞給我，"雞蛋是你林叔從鄉(xiāng)下捎來(lái)的，土雞蛋，給小晚補(bǔ)補(bǔ)。"
"謝謝媽。"
我接過(guò)東西，轉(zhuǎn)身往廚房走。
臥室門開(kāi)了，林晚扶著門框站在那兒。
她臉色還有些發(fā)白，腰彎著，走路一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。剖腹產(chǎn)第十二天，傷口還沒(méi)長(zhǎng)好。
"媽，您又跑一趟。"
"給你送點(diǎn)吃的，怎么叫跑一趟？"林慧珍趕緊過(guò)去扶她，"快進(jìn)去躺著。"
林晚沒(méi)動(dòng)。
她看著我手里的保溫桶，忽然說(shuō)："方遠(yuǎn)，先別忙。"
"嗯？"
"湯先放著，你把手機(jī)拿出來(lái)。"
我愣了一下。"怎么了？"
林晚靠在門框上，語(yǔ)氣很平："**二十分鐘之內(nèi)會(huì)給你打電話。"
我笑了笑。"不至于吧，我媽知道你在坐月子，不會(huì)這時(shí)候……"
"你聽(tīng)我說(shuō)完。"林晚打斷我，"她打電話，會(huì)找個(gè)理由讓你過(guò)去。說(shuō)是拿什么東西，但到了以后，一定是要錢。"
林慧珍看了女兒一眼，沒(méi)說(shuō)話。
"你想多了。"我說(shuō)。
嗓子有點(diǎn)發(fā)干，因?yàn)檫@話說(shuō)出來(lái)，我自己都覺(jué)得底氣不足。
林晚也不跟我爭(zhēng)，只問(wèn)了一句："你敢不敢等二十分鐘？"
我看了眼客廳墻上的掛鐘。
下午一點(diǎn)四十二分。
"行，我等。"
我把保溫桶放到餐桌上，在沙發(fā)上坐下來(lái)，拿起手機(jī)。
林慧珍扶著林晚回了臥室。門關(guān)上之前，我聽(tīng)到丈母娘壓低聲音問(wèn)了句什么，林晚回了句："您等著看。"
我刷了刷朋友圈。
弟弟方磊兩小時(shí)前發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。
照片是一輛白色SUV，停在地下**里，車頭锃亮。
配文："努力了這么久，終于開(kāi)