奶奶年輕時(shí)很好看。”她說(shuō)，“隊(duì)上人都這么說(shuō)?！?br>我看著照片，又看看眼前的老人，無(wú)法把這兩個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。
“她等啊等，等到兩個(gè)兒子都成了家，等到孫三個(gè)孫子出生。兒子說(shuō)，媽?zhuān)銕臀覀儙Ш⒆?，我們賺錢(qián)養(yǎng)你。她信了。可三個(gè)孫子的吃喝拉撒、上學(xué)費(fèi)用，全是她一個(gè)人扛?！?br>“**媽…不，你兒子兒媳，他們不給你…不給奶奶錢(qián)嗎？”
“要錢(qián)的時(shí)候會(huì)回來(lái)的。”她的眼神冷了下來(lái)，“翻箱倒柜地找，找不到就打罵。奶奶把賣(mài)糧食的錢(qián)藏在墻縫里、瓦片下、灶灰里，一點(diǎn)點(diǎn)攢，給孫子上學(xué)用。小平…我，上學(xué)的錢(qián)，就是奶奶這樣一分一分?jǐn)€出來(lái)的?！?br>我想起軍哥。他比我大兩歲，很瘦，但眼睛很大，總是亮晶晶的。我們經(jīng)常一起去掏鳥(niǎo)窩、下河逮螃蟹。他話不多，但很講義氣，有一次我被大孩子欺負(fù)，他撿起石頭就沖上去，雖然最后我們一起挨了打。
“軍哥死的那天…”我小聲問(wèn)。
她沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，久到我以為她不會(huì)回答了。
“那天很熱?！彼K于開(kāi)口，聲音很輕，“奶奶去河邊洗衣服，我在岸邊玩?？吹胶永镆粋€(gè)鵝卵石很好看，在河提邊上，我就趴在河提上去撈，然后落下去