得緊緊的。后來(lái)他突然走了，我也沒(méi)心思去管。"
"箱子鎖著？"
"鑰匙在他那塊手表的表帶內(nèi)側(cè)，你小時(shí)候翻出來(lái)過(guò)，忘了？"
我還真忘了。
那塊手表一直在我床頭抽屜里放著。
我翻出手表，仔細(xì)看表帶內(nèi)側(cè)。
果然有個(gè)小口袋，里面藏著一把銅色的迷你鑰匙。
我媽家離我這兒坐公交要一個(gè)半小時(shí)。
來(lái)不及了。
我先做了另一件事，給之前來(lái)的那個(gè)**打了電話。
"同志，我有新的線索。"
我把馬麗的電話內(nèi)容和韓斌的電話都告訴了他。
**聽(tīng)完，沉默了好一會(huì)兒。
"韓斌？你說(shuō)的是零九屆三班的韓斌？"
"對(duì)。"
"我們查過(guò)，他確實(shí)在聚會(huì)名單里，但宋大志沒(méi)有邀請(qǐng)他。而且，這個(gè)韓斌的身份**，我們正在核實(shí)。他最近三個(gè)月，頻繁往返H市和南方某個(gè)城市，購(gòu)買(mǎi)記錄里有一些……很不尋常的物品。"
"什么物品？"
"這個(gè)暫時(shí)不能透露。但顧銘，你剛才說(shuō)他問(wèn)到了你父親？"
"對(duì)，他問(wèn)我爸有沒(méi)有留下什么資料。"
**的語(yǔ)氣變了。
"你父親叫什么名字？"
"顧成林。以前在錦城日?qǐng)?bào)當(dāng)記者。"
電話那頭安靜了好幾秒。
"顧成林……"**像是在想什么，"你等一下。"
我聽(tīng)到他在跟旁邊的人說(shuō)話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清。
過(guò)了大約一分鐘，他回來(lái)了。
"顧銘，你父親去世的時(shí)間，是不是十五年前？"
"對(duì)，高三那年。"
"他去世前，有沒(méi)有在調(diào)查什么事情？"
我心跳加速。
"我不知道……我那時(shí)候忙著準(zhǔn)備高考，沒(méi)太關(guān)注他的工作。"
"顧銘，我建議你，把你父親留下的那個(gè)箱子找出來(lái)。里面的東西，可能跟這個(gè)案子有關(guān)。"
"有關(guān)？怎么會(huì)有關(guān)？"
"這個(gè)我們還在確認(rèn)。但韓斌主動(dòng)提到你父親，說(shuō)明他知道一些我們不知道的事情。你先去把箱子找出來(lái)，不要打開(kāi)，直接送到***來(lái)。"
"好。"
掛了電話，我站在原地，腦子里亂成一團(tuán)。
我爸，一個(gè)普通的報(bào)社記者。
韓斌，一個(gè)被全班拋棄的同學(xué)。
十五年前的事故，十八個(gè)集體中毒的同學(xué)。
這些事情之間，到底有什么聯(lián)系？
我抓起鑰匙，出了門(mén)。
公交車(chē)上，我一直在回憶關(guān)于我爸的事情。
他是個(gè)很沉默的人，干新聞干了二十多年，從來(lái)不跟家里人說(shuō)工作上的事。
他去世前那段時(shí)間，確實(shí)有些反常。
經(jīng)常加班到半夜，回來(lái)之后不吃飯，關(guān)在書(shū)房里寫(xiě)東西。
有一次我半夜起來(lái)上廁所，看到書(shū)房的燈還亮著。
他坐在桌前，面前攤著一堆紙。
我喊了他一聲"爸"。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看我的那個(gè)眼神，我到今天都忘不了。
像是有很多話想說(shuō)，又一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
第二天早上，他跟我說(shuō)了一句："銘銘，爸爸在做一件很重要的事。等做完了，爸爸好好陪你。"
兩個(gè)星期后，他在單位突發(fā)心梗，倒在了辦公桌前。
送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)了。
四十七歲。
一個(gè)記者，積勞成疾，猝死在崗位上。
單位給了撫恤金，報(bào)社發(fā)了訃告，就這么結(jié)束了。
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他最后在寫(xiě)什么。
沒(méi)有人提過(guò)那個(gè)紙箱子。
直到今天。
第七章
我到了我媽家。
她住在城郊的老小區(qū)，三樓，七十多平米。
"媽，我上閣樓看看。"
"看什么？**那個(gè)箱子？"
"嗯。"
我媽看了我一眼。
"出什么事了？"
"沒(méi)事，就是想整理一下。"
她沒(méi)再問(wèn)，給我搬了個(gè)凳子。
閣樓又矮又暗，灰塵很重。
那個(gè)紙箱子在角落里，上面蓋了一層舊報(bào)紙。
我搬下來(lái)，用那把小鑰匙打開(kāi)鎖扣。
箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)。
最上面是一沓A4紙，手寫(xiě)的，我爸的字。
標(biāo)題寫(xiě)著："錦城建材質(zhì)量問(wèn)題調(diào)查手記"。
我的手抖了一下。
錦城建材質(zhì)量問(wèn)題。
這不就是韓斌父親被舉報(bào)的那件事嗎？
我翻了幾頁(yè)。
我爸的字跡很工整，記錄得非常詳細(xì)。
"3月12日，走訪了事發(fā)學(xué)校，圍墻倒塌現(xiàn)場(chǎng)已被清理。但我在廢墟中取到了建材殘片樣本，送往省城檢測(cè)機(jī)構(gòu)。"
"3月28日，檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了。建材質(zhì)量完