是夾在指間。
“程硯，我沒保住你?！?br>我說：“不怪您。”
他說：“戲不是這么拍的。”
我沒說話。
棚外正在下雨。
副導演跑過來叫我。
“程硯，雨夜那場先拍你的背影，嘉樹老師今天狀態(tài)不好，正臉明天補。”
我站起來。
聞策看了我一眼。
那眼神很沉。
我換了濕透的戲服，站進雨機里。
那場戲原本是男主在血雨里回頭，一眼看見舊城崩塌。
我練過無數(shù)遍。
回頭，抬眼，壓住呼吸。
可拍攝時，副導演拿著喇叭喊：“程硯，你不用回頭，就往前走。”
我愣了一下。
“不是有回頭嗎？”
副導演看了一眼監(jiān)視器方向。
“改了，留給嘉樹老師補。”
雨水順著我的頭發(fā)往下淌。
我往前走了十七遍。
從晚上九點走到凌晨三點。
最后導演喊停。
我站在雨里，等下一句。
沒人叫我過去看回放。
工作人員給許嘉樹送熱水，給他披毛毯。
他坐在棚里，看著我，有些不安。
“程硯哥，辛苦了?！?br>我抹了一把臉上的水。
“沒事。”
那場戲播出時，我特意等到更新。
屏幕里，大雨滂沱。
鏡頭從遠處掃過去，一個黑影穿過長街。
兩秒。
沒有正臉。
彈幕在夸許嘉樹后面補拍的回眸。
“這個眼神絕了?！?br>“男主破碎感好強?！?br>我盯著屏幕看了很久，直到小杭把平板從我手里抽走。
她說：“硯哥，別看了。”
我低頭看自己的手。
指尖泡得發(fā)白。
那一刻我才明白，有些鏡頭不是被剪掉的。
是從一開始，就沒打算給我。
3
發(fā)布會結束后的兩個小時，云盛的通稿就發(fā)了出來。
標題起得很漂亮。
《從云盛舊將到星野合伙人，程硯三年蟄伏終迎新局》。
舊將。
蟄伏。
每個字都像是替我安排好位置。
仿佛我過去三年沒有被雪藏，沒有被撤通告，沒有被壓劇本，只是公司給我放了一個漫長的假。
岑岸把平板遞給我時，我正在星野會議室換鞋。
新皮鞋磨腳，腳后跟壓出一點紅。
他看了一眼，轉身從抽屜里拿出創(chuàng)可貼。
“先貼上，晚上還有采訪。”
我接過來。
“你們制片人抽屜里還放這個？”
他把平板放到桌上。
“以前跟組，演員磨破腳還得拍大夜，后來就習慣了?！?br>我沒說話。
創(chuàng)可貼貼上去時，傷口被輕輕壓住。
不疼了。
岑岸點開通稿。
“云盛那邊在搶敘事?！?br>我掃了一眼。
文章里寫我出道于云盛，成長于云盛，多年積累后迎來事業(yè)新階段。
最下面還配了一張舊圖。
我在云盛周年慶上站在邊角，蘇明穗坐在第一排中央，許嘉樹剛簽約，手里捧著花。
那張圖里，我只露了半張臉。
卻被他們拿來證明，我曾經屬于云盛。
岑岸問：“怎么處理？”
我把平板還給他。
“按事實處理?！?br>他笑了下。
“我喜歡這個答案?！?br>十分鐘后，星野官號更新。
文案很短。
“歡迎程硯以合伙人及項目主控身份加入星野傳媒。過去經歷不代表所屬關系，未來作品才是新的名片。”
配圖是發(fā)布會現(xiàn)場。
我站在主屏前，身后是《逆風入局》的海報。
出品人名單清清楚楚。
我的名字沒有藏在角落。
星野這條發(fā)出后，平臺負責人跟著轉發(fā)。
聞策導演也轉了。
他只寫了一句話。
“這一次，鏡頭會等他回頭。”
我盯著那句話，手指停在屏幕上。
喉嚨忽然有點堵。
岑岸坐在對面看合同，沒抬頭。
“聞導下午給我打電話，說他欠你一個回頭鏡頭?！?br>我把手機扣在桌上。
“我以為他早忘了。”
“有些人沒忘。”
岑岸翻過一頁合同。
“只是以前沒辦法。”
會議室玻璃外，星野的人來來往往。
有人拿著招商資料，有人抱著樣片，有人把晚上慶功宴的座位表貼在白板上。
座位表上，我坐在主桌。
左邊是聞策，右邊是平臺項目負責人。
我看了一會兒。
岑岸抬眼。
“不習慣？”
我說：“以前我坐備用桌?！?br>他動作一頓。
我笑了笑。
“還是加椅子的那種?！?br>云盛的慶功宴，我坐過很多次加椅。
最開始是新人，沒資格