第1章
她雪藏我三年后，我成了她對(duì)家的王牌
1
前經(jīng)紀(jì)人找到我時(shí)，我正坐在新公司發(fā)布會(huì)**，等主持人念出“年度最受期待男演員”的名字。
她還是那副高高在上的樣子，把一份解約補(bǔ)償協(xié)議放到我面前。
“程硯，別鬧了，跟我回去?！?br>“蘇總這幾年一直沒(méi)放棄你?！?br>我低頭看了一眼協(xié)議，笑了。
三年前，她們把我的男一號(hào)讓給新人，讓我在雨里等了一整夜，只為拍一場(chǎng)不會(huì)播出的背影戲。
現(xiàn)在她說(shuō)沒(méi)放棄我。
臺(tái)前掌聲忽然炸開(kāi)。
主持人的聲音傳進(jìn)來(lái)。
“讓我們歡迎——星野傳媒新任合伙人，程硯！”
我起身扣上西裝扣。
“回不去了?！?br>“現(xiàn)在，該你們叫我程總了。”
邵琳的手還按在那份協(xié)議上。
紙頁(yè)被她指腹壓出一道淺淺的折痕，像當(dāng)年她按著我的通告單，說(shuō)讓我先忍一忍。
她抬眼看我，臉色終于變了。
“程硯，你什么意思？”
我從化妝臺(tái)前拿起工牌，黑底銀字，掛繩上印著星野傳媒的標(biāo)識(shí)。
姓名欄下面，不是藝人。
是合伙人。
邵琳盯著那兩個(gè)字，嘴唇動(dòng)了一下。
外面掌聲還在催。
工作人員掀開(kāi)簾子，壓低聲音提醒我：“程總，該上場(chǎng)了?！?br>這一聲程總，把**原本僵住的空氣推開(kāi)了。
邵琳猛地站起來(lái)。
“你不能上去?！?br>她說(shuō)得太快，像怕我真的走出這道簾子。
我側(cè)頭看她。
“為什么？”
她抓起桌上的協(xié)議，語(yǔ)氣壓得很低。
“你跟云盛還有舊合同**，蘇總愿意放你一馬，才讓我今天來(lái)找你。只要你簽字回去，之前那些事都可以不提。”
我看著她手里的紙。
補(bǔ)償金額很漂亮。
資源承諾也寫(xiě)得體面。
S+古裝男主，年度商務(wù)，平臺(tái)首頁(yè)推薦，三年內(nèi)優(yōu)先配置公司重點(diǎn)劇本。
每一條都像遲到的糖。
可我已經(jīng)不愛(ài)吃甜的了。
“這些話，三年前我也聽(tīng)過(guò)。”
邵琳皺眉。
“那時(shí)候情況不一樣?！?br>“嗯?！?br>我點(diǎn)頭。
“那時(shí)候我還會(huì)信?！?br>她臉色一沉。
“程硯，別把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。公司培養(yǎng)你這么多年，沒(méi)有云盛，你以為你能走到今天？”
我看向鏡子里的自己。
妝發(fā)老師剛替我整理過(guò)頭發(fā)，領(lǐng)口平整，袖扣很亮。
三年前那場(chǎng)雨夜，泥水從鞋底滲進(jìn)來(lái)，我坐在廢棄倉(cāng)庫(kù)外的折疊椅上，等導(dǎo)演喊我開(kāi)機(jī)。
我等到凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)里只有邵琳一句話。
“你再堅(jiān)持一下，蘇總心里有數(shù)?！?br>后來(lái)那場(chǎng)戲沒(méi)有播。
連片尾演員表里都沒(méi)我的名字。
我把視線從鏡子里收回來(lái)，拿起桌上的麥克風(fēng)。
“邵琳姐?！?br>她怔了一下。
大概很久沒(méi)聽(tīng)我這么喊她。
我說(shuō)：“今天臺(tái)下坐了十幾家平臺(tái)，二十多家品牌，還有星野剛公布的新片單?！?br>“你選這個(gè)時(shí)候把協(xié)議遞給我，不是想補(bǔ)償我。”
“是怕我上臺(tái)。”
邵琳的手指微微一緊。
我沒(méi)有等她回答，轉(zhuǎn)身往外走。
她追了兩步，聲音終于急了。
“程硯！”
我停在簾子前。
聚光燈從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在我的鞋尖上。
邵琳壓低聲音說(shuō)：“蘇總在看直播。”
我笑了一下。
“那正好?！?br>我掀開(kāi)簾子。
掌聲撲面而來(lái)，亮得刺眼的燈光照得人眼底發(fā)熱。
臺(tái)下第一排，星野傳媒的董事和平臺(tái)負(fù)責(zé)人并排坐著，中央空出來(lái)的那個(gè)位置，是留給我的。
我走上臺(tái)時(shí)，主持人把話筒遞過(guò)來(lái)。
“程硯老師，聽(tīng)說(shuō)這次加入星野，不只是演員身份？”
我接過(guò)話筒。
臺(tái)下無(wú)數(shù)鏡頭同時(shí)抬起。
我看見(jiàn)第三排右側(cè)，云盛娛樂(lè)的宣傳總監(jiān)坐在那里，原本低頭看手機(jī)，在聽(tīng)見(jiàn)這句話時(shí)猛地抬頭。
他旁邊還有兩個(gè)熟面孔。
都是當(dāng)年把我的定妝照從主視覺(jué)撤下去的人。
我沒(méi)有避開(kāi)他們的視線。
“對(duì)?！?br>我說(shuō)。
“從今天開(kāi)始，我會(huì)以星野傳媒合伙人的身份，參與《逆風(fēng)入局》的劇本開(kāi)發(fā)、選角和**。”
臺(tái)下短暫安靜了一瞬。
隨即快門(mén)聲響成一片。
主持人明顯也被這個(gè)信息砸了一下，笑容更亮。
“也就是說(shuō)，程老師這一次不僅是主演，還是項(xiàng)目主控之一？”
我點(diǎn)頭。
“我會(huì)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)?！?br>這句話說(shuō)出口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下有人
前經(jīng)紀(jì)人找到我時(shí)，我正坐在新公司發(fā)布會(huì)**，等主持人念出“年度最受期待男演員”的名字。
她還是那副高高在上的樣子，把一份解約補(bǔ)償協(xié)議放到我面前。
“程硯，別鬧了，跟我回去?！?br>“蘇總這幾年一直沒(méi)放棄你?！?br>我低頭看了一眼協(xié)議，笑了。
三年前，她們把我的男一號(hào)讓給新人，讓我在雨里等了一整夜，只為拍一場(chǎng)不會(huì)播出的背影戲。
現(xiàn)在她說(shuō)沒(méi)放棄我。
臺(tái)前掌聲忽然炸開(kāi)。
主持人的聲音傳進(jìn)來(lái)。
“讓我們歡迎——星野傳媒新任合伙人，程硯！”
我起身扣上西裝扣。
“回不去了?！?br>“現(xiàn)在，該你們叫我程總了。”
邵琳的手還按在那份協(xié)議上。
紙頁(yè)被她指腹壓出一道淺淺的折痕，像當(dāng)年她按著我的通告單，說(shuō)讓我先忍一忍。
她抬眼看我，臉色終于變了。
“程硯，你什么意思？”
我從化妝臺(tái)前拿起工牌，黑底銀字，掛繩上印著星野傳媒的標(biāo)識(shí)。
姓名欄下面，不是藝人。
是合伙人。
邵琳盯著那兩個(gè)字，嘴唇動(dòng)了一下。
外面掌聲還在催。
工作人員掀開(kāi)簾子，壓低聲音提醒我：“程總，該上場(chǎng)了?！?br>這一聲程總，把**原本僵住的空氣推開(kāi)了。
邵琳猛地站起來(lái)。
“你不能上去?！?br>她說(shuō)得太快，像怕我真的走出這道簾子。
我側(cè)頭看她。
“為什么？”
她抓起桌上的協(xié)議，語(yǔ)氣壓得很低。
“你跟云盛還有舊合同**，蘇總愿意放你一馬，才讓我今天來(lái)找你。只要你簽字回去，之前那些事都可以不提。”
我看著她手里的紙。
補(bǔ)償金額很漂亮。
資源承諾也寫(xiě)得體面。
S+古裝男主，年度商務(wù)，平臺(tái)首頁(yè)推薦，三年內(nèi)優(yōu)先配置公司重點(diǎn)劇本。
每一條都像遲到的糖。
可我已經(jīng)不愛(ài)吃甜的了。
“這些話，三年前我也聽(tīng)過(guò)。”
邵琳皺眉。
“那時(shí)候情況不一樣?！?br>“嗯?！?br>我點(diǎn)頭。
“那時(shí)候我還會(huì)信?！?br>她臉色一沉。
“程硯，別把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。公司培養(yǎng)你這么多年，沒(méi)有云盛，你以為你能走到今天？”
我看向鏡子里的自己。
妝發(fā)老師剛替我整理過(guò)頭發(fā)，領(lǐng)口平整，袖扣很亮。
三年前那場(chǎng)雨夜，泥水從鞋底滲進(jìn)來(lái)，我坐在廢棄倉(cāng)庫(kù)外的折疊椅上，等導(dǎo)演喊我開(kāi)機(jī)。
我等到凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)里只有邵琳一句話。
“你再堅(jiān)持一下，蘇總心里有數(shù)?！?br>后來(lái)那場(chǎng)戲沒(méi)有播。
連片尾演員表里都沒(méi)我的名字。
我把視線從鏡子里收回來(lái)，拿起桌上的麥克風(fēng)。
“邵琳姐?！?br>她怔了一下。
大概很久沒(méi)聽(tīng)我這么喊她。
我說(shuō)：“今天臺(tái)下坐了十幾家平臺(tái)，二十多家品牌，還有星野剛公布的新片單?！?br>“你選這個(gè)時(shí)候把協(xié)議遞給我，不是想補(bǔ)償我。”
“是怕我上臺(tái)。”
邵琳的手指微微一緊。
我沒(méi)有等她回答，轉(zhuǎn)身往外走。
她追了兩步，聲音終于急了。
“程硯！”
我停在簾子前。
聚光燈從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在我的鞋尖上。
邵琳壓低聲音說(shuō)：“蘇總在看直播。”
我笑了一下。
“那正好?！?br>我掀開(kāi)簾子。
掌聲撲面而來(lái)，亮得刺眼的燈光照得人眼底發(fā)熱。
臺(tái)下第一排，星野傳媒的董事和平臺(tái)負(fù)責(zé)人并排坐著，中央空出來(lái)的那個(gè)位置，是留給我的。
我走上臺(tái)時(shí)，主持人把話筒遞過(guò)來(lái)。
“程硯老師，聽(tīng)說(shuō)這次加入星野，不只是演員身份？”
我接過(guò)話筒。
臺(tái)下無(wú)數(shù)鏡頭同時(shí)抬起。
我看見(jiàn)第三排右側(cè)，云盛娛樂(lè)的宣傳總監(jiān)坐在那里，原本低頭看手機(jī)，在聽(tīng)見(jiàn)這句話時(shí)猛地抬頭。
他旁邊還有兩個(gè)熟面孔。
都是當(dāng)年把我的定妝照從主視覺(jué)撤下去的人。
我沒(méi)有避開(kāi)他們的視線。
“對(duì)?！?br>我說(shuō)。
“從今天開(kāi)始，我會(huì)以星野傳媒合伙人的身份，參與《逆風(fēng)入局》的劇本開(kāi)發(fā)、選角和**。”
臺(tái)下短暫安靜了一瞬。
隨即快門(mén)聲響成一片。
主持人明顯也被這個(gè)信息砸了一下，笑容更亮。
“也就是說(shuō)，程老師這一次不僅是主演，還是項(xiàng)目主控之一？”
我點(diǎn)頭。
“我會(huì)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)?！?br>這句話說(shuō)出口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下有人