“現(xiàn)在呢？”
我看著樓梯上斑駁的光。
“現(xiàn)在覺(jué)得，可能是我太會(huì)撿了?！?br>地上一點(diǎn)點(diǎn)亮光，我都當(dāng)成星星。
3
周三早讀，班主任通知我們周五去市醫(yī)院做志愿活動(dòng)。
教室里先是一陣歡呼。
有人說(shuō)終于不用上半天課了。
有人問(wèn)能不能穿自己的衣服。
也有人回頭看我，笑得意味不明。
“蘇棠熟啊。”
“讓她帶路唄，她閉著眼都能找到腫瘤科吧?！?br>我低頭默寫(xiě)英語(yǔ)單詞。
筆尖在紙上停了一下，又繼續(xù)寫(xiě)。
沈知越坐在前面，背影僵了一瞬。
這次他回頭了。
視線落在我臉上，又從我旁邊的謝臨川身上掃過(guò)。
但他還是沒(méi)說(shuō)話。
謝臨川正在慢慢擰保溫杯。
杯蓋轉(zhuǎn)了半圈，他停下。
“腫瘤科在七樓?！?br>他聲音不大。
“閉著眼容易摔。”
說(shuō)話的人噎住。
陳卓笑了一聲。
“謝臨川，你還挺懂??？”
謝臨川喝了口水。
“比你懂?！?br>陳卓拍了下桌子。
“***——”
班主任敲黑板。
“都安靜?！?br>我把單詞最后一個(gè)字母寫(xiě)完，余光里看見(jiàn)沈知越重新轉(zhuǎn)了回去。
他手里的筆很久沒(méi)動(dòng)。
周五那天，我們一班人穿著統(tǒng)一的紅色志愿馬甲，在醫(yī)院門(mén)口集合。
空氣里混著雨后的潮氣和消毒水味。
有女生剛進(jìn)大廳就皺了皺鼻子。
“這味也太沖了?！?br>另一個(gè)女生小聲接：“蘇棠天天聞，怪不得身上都是這個(gè)味?！?br>我低頭把馬甲拉鏈拉好。
拉鏈卡了一下。
謝臨川從旁邊伸手，幫我把卡住的布料撥出來(lái)。
他的指尖碰到我手背，很涼。
“別拉太急?！?br>我嗯了一聲。
他今天也穿了志愿馬甲，紅色襯得他臉更白。
帶隊(duì)老師分任務(wù)時(shí)，我被分到門(mén)診大廳引導(dǎo)患者。
沈知越和許思妍在繳費(fèi)機(jī)旁。
謝臨川原本被安排去取藥窗口。
他看了一眼我手里的引導(dǎo)牌，問(wèn)老師：“我能和蘇棠一組嗎？”
老師愣了下。
“你身體行嗎？”
“行?！?br>“那你們倆負(fù)責(zé)一樓到三樓的引導(dǎo)，別跑太快?！?br>謝臨川點(diǎn)頭。
陳卓在旁邊拖長(zhǎng)聲音。
“謝臨川，你這身體還引導(dǎo)別人呢，別讓別人引導(dǎo)你搶救?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。
還沒(méi)開(kāi)口，謝臨川已經(jīng)很輕地笑了一下。
“你放心?！?br>“真搶救，也輪不到你?！?br>陳卓臉一黑。
老師沒(méi)聽(tīng)清，催著大家散開(kāi)。
上午十點(diǎn)多，人最多的時(shí)候，一個(gè)坐輪椅的阿姨找不到影像科。
她手里拿著一疊檢查單，身邊沒(méi)人陪。
我看了一眼單子，很快說(shuō)：“阿姨，我?guī)^(guò)去?！?br>阿姨問(wèn)：“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)啊？我腿沒(méi)力氣?！?br>“不遠(yuǎn)，坐電梯上三樓，出來(lái)左轉(zhuǎn)?！?br>我繞到輪椅后面，剛要推，謝臨川就接過(guò)了輪椅扶手。
“我來(lái)?！?br>我看了眼他的臉色。
“你可以嗎？”
他低頭看我。
“推輪椅比跑步簡(jiǎn)單?！?br>我只好走在旁邊，幫阿姨拿單子。
電梯里擠滿(mǎn)人。
有個(gè)大叔身上掛著尿袋，旁邊小孩害怕地往媽媽身后躲。
阿姨有點(diǎn)尷尬，低聲說(shuō)：“小姑娘，你們學(xué)生來(lái)這兒，會(huì)不會(huì)嫌臟？”
我搖頭。
“不會(huì)?！?br>我說(shuō)完，自己也愣了下。
以前有人問(wèn)我醫(yī)院臟不臟，我總是答得很小聲。
像只要聲音低一點(diǎn)，別人就不會(huì)注意到我身上的味道。
謝臨川垂眼看了我一瞬。
然后他對(duì)阿姨說(shuō)：“醫(yī)院救人。”
“救人的地方，不臟?！?br>電梯門(mén)打開(kāi)。
阿姨低著頭，眼眶有些紅。
我推她去影像科登記。
路過(guò)自助機(jī)時(shí)，沈知越剛好站在那里。
許思妍正皺著眉，把一沓單子塞給他。
“這個(gè)怎么弄??？好麻煩?！?br>沈知越接過(guò)去，耐心地幫她點(diǎn)屏幕。
他以前也幫我繳過(guò)一次費(fèi)。
那次我媽剛確診，我第一次獨(dú)自面對(duì)一堆窗口和機(jī)器，急得手心全是汗。
沈知越陪**爸來(lái)醫(yī)院復(fù)查，碰巧看見(jiàn)我。
他走過(guò)來(lái)，拿走我手里的單子。
“笨死了?！?br>“站旁邊，看著?！?br>他幫我繳完費(fèi)，把單子塞回來(lái)。
“下次記住?！?br>我那天回家，在日記里寫(xiě)了很多遍他的名字。
現(xiàn)在我站在不遠(yuǎn)處，看他替許思妍點(diǎn)確認(rèn)鍵，忽然發(fā)現(xiàn)他對(duì)誰(shuí)都可以這樣。
順手，耐心，帶一點(diǎn)居高