接過(guò)她手里的盤(pán)子?！拔襾?lái)。你端菜就端菜，別碰那個(gè)鍋，燙——”話沒(méi)說(shuō)完，林越已經(jīng)把鍋端起來(lái)了?！澳氵@孩子——”母親在后面追，“說(shuō)了燙燙燙！”
林越把鍋放到水池里，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。三十九歲的母親，頭發(fā)又黑又厚，扎在腦后，額頭上有細(xì)細(xì)的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，貼著那種肉色的橡皮膏。她沒(méi)胖也沒(méi)老，腰板挺得直直的，笑起來(lái)的時(shí)候眼角的紋路還沒(méi)展開(kāi)。林越別過(guò)臉，假裝去看桌上的菜?！皨?。嗯？***放了幾塊？你管我放幾塊，夠你吃的不就行了。多放了？”母親沒(méi)回答，端著飯盆往桌上擺，嘴里嘟囔：“問(wèn)那么多干嘛?！绷衷降拖骂^，看見(jiàn)自己碗里堆著三塊***，全是肥瘦相間的肋排，最好的部分。母親的碗里只有一勺菜湯泡飯。上輩子他從來(lái)不注意這些。這輩子，他每一眼都記得。
父親回來(lái)得晚。天已經(jīng)黑透了，門(mén)口才傳來(lái)鑰匙**鎖孔的聲響。林建國(guó)推門(mén)進(jìn)來(lái)，穿著一件洗得發(fā)白的工裝外套，肩膀上落了一層灰。他在門(mén)口的鞋墊上蹭了蹭鞋底，把手里的袋子擱在鞋柜上?！百I的啥？”母親從廚房探出頭。“桔子。路上看見(jiàn)便宜，十塊錢(qián)三斤。又亂花錢(qián)。又不貴?！?br>林建國(guó)換鞋的時(shí)候看見(jiàn)了林越，點(diǎn)了下頭，沒(méi)說(shuō)話。這是他們父子之間慣常的交流方式。上輩子林越總覺(jué)得父親冷漠，不愛(ài)他。后來(lái)他才明白，這個(gè)把工裝穿了一整天的男人不是不愛(ài)，是不會(huì)說(shuō)。他在工地上扛了一天的水泥袋，回家就想吃口熱飯、看會(huì)兒報(bào)紙，然后在沙發(fā)上打個(gè)盹。他所有的愛(ài)，都藏在那張皺巴巴的工資條里。
飯桌上，三個(gè)人各坐一方。日光燈有點(diǎn)暗，母親說(shuō)明天找人換個(gè)燈管，父親說(shuō)不用，還能亮。母親給林越夾了塊排骨?！岸喑渣c(diǎn)，正在長(zhǎng)身體呢?！备赣H把報(bào)紙疊了疊擱在一邊，端起碗扒了口飯，忽然想起來(lái)什么：“明天交學(xué)費(fèi)，四百二?！蹦赣H手下沒(méi)停：“知道了。存折里還有?！?br>林越知道那個(gè)“還有”是什么意思。上輩子他后來(lái)才從一個(gè)親戚嘴里聽(tīng)說(shuō)，高三那年，母親為了給他湊學(xué)費(fèi)，把結(jié)婚時(shí)買的那對(duì)金耳環(huán)賣了。他放下筷子。“爸，明天你別去工地了?！绷纸▏?guó)抬起頭看他。“我有個(gè)掙錢(qián)的辦法。你能有什么辦法？你給我一百塊本金，一周后還你四百?！憋堊郎习察o了一瞬。母親看了看林越，又看了看丈夫。林建國(guó)把碗擱下，盯著兒子看了兩秒，語(yǔ)氣不重，但很篤定：“凈扯淡。”
林越?jīng)]再說(shuō)話。他知道父親不會(huì)信。一個(gè)十七歲的兒子突然說(shuō)“我能掙錢(qián)”，放在任何家庭都會(huì)被打上“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽。但他不急。他有的是時(shí)間證明。
四 中關(guān)村的水貨手機(jī)
深夜。林越躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。房間還是老樣子。靠窗的書(shū)桌上堆著高一高二的課本，墻上貼著一張科比的海報(bào)，角落里的紙箱裝著舊雜志和游戲卡帶。窗簾是母親用舊床單改的，藍(lán)底白花，邊緣縫得歪歪扭扭。他摸出手機(jī)，翻開(kāi)屏幕。2009年9月1日，23：47。他一條一條往下翻。**商城——還沒(méi)改名叫天貓。比特幣——價(jià)格不到0.1美元。智能手機(jī)——諾基亞還是老大，iPhone剛出到3GS。那個(gè)年代的所有機(jī)會(huì)，都還像種子一樣埋在土里。他知道哪塊地會(huì)開(kāi)花。
第二天課間，林越側(cè)過(guò)身，拿筆戳了戳**的胳膊?！鞍ァ８陕?？”**嘴里**干脆面，說(shuō)話含糊不清?！澳闶遣皇怯袀€(gè)表哥在中關(guān)村做電腦生意？”**嚼了兩下，愣?。骸澳阍趺粗溃磕銊e管我怎么知道的。他生意怎么樣？一般吧?！?*把干脆面咽下去，擦了擦嘴，“上個(gè)月請(qǐng)我吃飯還跟我借錢(qián)——不對(duì)，你打聽(tīng)這個(gè)干嘛？”林越?jīng)]回答，從桌斗里抽出一張紙，寫(xiě)了幾行字，折好塞進(jìn)口袋?！胺艑W(xué)帶我去找他。不是，你到底——請(qǐng)你吃一個(gè)星期的干脆面?！?*沉默了一秒?！俺山弧！?br>下午四點(diǎn)半，放學(xué)鈴響。林越拽著**出了校門(mén)，上了去中