男人。我開(kāi)了鎖，女人沖進(jìn)去，刀光一閃，血濺了我一身。
「林小滿那時(shí)候十三歲，」周偉說(shuō)，「她躲在樓道里，看著你開(kāi)鎖，看著**沖進(jìn)去，看著血淌出來(lái)。她恨她爸，也恨**為什么要沖進(jìn)去，更恨你——為什么要打開(kāi)那把鎖?！?br>「所以她盯上我，是為了報(bào)復(fù)？」
「一開(kāi)始是。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，你每次開(kāi)鎖都錄像、都問(wèn)證件，規(guī)矩得像個(gè)機(jī)器人。她換了目標(biāo)，去騙那些不規(guī)矩的師傅。但騙來(lái)騙去，她覺(jué)得沒(méi)意思了?！?br>「什么意思？」
「她說(shuō)，那些不錄像的師傅，活該被騙。但你這種規(guī)矩的，她騙不過(guò)，反而讓她覺(jué)得自己像個(gè)笑話?！怪軅バα?，「所以她給我寫(xiě)信，讓我把錢(qián)給你。六萬(wàn)，她騙來(lái)的第一筆，原封不動(dòng)。她說(shuō)，這叫“鎖歸原主”?！?br>我掛斷電話，在馬路牙子上坐了很久。
七
我去了林小滿的墓。城郊公墓，最便宜的位置，墓碑上只有名字和生卒年，沒(méi)有照片，沒(méi)有悼詞。
我放了一束白菊，坐下，抽了半包煙。
「你錯(cuò)了，」我對(duì)著墓碑說(shuō)，「我錄像不是為了規(guī)矩，是為了保命。十二年前那次，我沒(méi)錄像，沒(méi)問(wèn)證件，開(kāi)了鎖，出了人命。我愧疚了十二年，規(guī)矩了十二年。你恨我開(kāi)鎖，我也恨。但鎖在那里，總得有人開(kāi)?！?br>風(fēng)吹過(guò)去，菊花瓣晃了晃。
「錢(qián)我沒(méi)取，捐了，捐給反家暴的基金會(huì)。***命，**的刀，你的騙，我的鎖——都繞成一個(gè)圈，該斷了?！?br>我起身離開(kāi)，沒(méi)回頭。
八
又一年。
我的開(kāi)鎖店多了個(gè)規(guī)矩：凡是獨(dú)居女性、老舊小區(qū)、聲稱「灶上有火」的急單，必須雙人上門(mén)，必須聯(lián)網(wǎng)報(bào)警系統(tǒng)備案。
同行笑我小題大做，直到有個(gè)師傅不聽(tīng)勸，單人去了「急單」，被迷暈，醒來(lái)時(shí)躺在賓館床上，手機(jī)里多了幾十條裸貸借條。
他來(lái)找我哭，我說(shuō)：「錄像了嗎？」
「沒(méi)……」
「問(wèn)證件了嗎？」
「她急著進(jìn)門(mén)，我就……」
我沒(méi)再說(shuō)什么，讓他去報(bào)警。他走后，我在店里坐了一夜。
凌晨，手機(jī)響了。平臺(tái)訂單，地址熟悉——城西老小區(qū)，七棟三單元702。
訂單備注：「師傅，我被鎖門(mén)外了，灶上燉著湯?！?br>我盯著屏幕