口子有人處理嗎？”
她在問(wèn)老陳的情況。
我把門(mén)關(guān)上了。
不想聽(tīng)。
不是不心軟。
是不知道怎么面對(duì)。
先**。其他的，考完再說(shuō)。
六 考場(chǎng)獨(dú)行鉛芯作伴
六月七號(hào)。高考第一天。
我走出家門(mén)的時(shí)候，客廳里只有我媽。
沙發(fā)上沒(méi)有老陳的工裝外套了。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有他的煙味了。
鞋柜最下面那雙沾滿(mǎn)水泥的舊布鞋還在。
以前每次**，老陳都站在陽(yáng)臺(tái)上看我出門(mén)。
他從來(lái)不送我去學(xué)校。
因?yàn)槲也蛔尅?br>我嫌他的電動(dòng)三輪車(chē)丟人。嫌他的工裝外套丟人。嫌他的手太粗糙，跟人握手會(huì)硌疼人家。
有一次家長(zhǎng)會(huì)，他穿了一件新白襯衫。領(lǐng)口商標(biāo)沒(méi)拆。在走廊等了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)榻淌依镒徊粔颉?br>旁邊一個(gè)學(xué)生小聲說(shuō)了一句：“那個(gè)工地上的？是蘇晚她爸?。俊?br>那天回家我跟他說(shuō)了一句話(huà)。
“以后家長(zhǎng)會(huì)別來(lái)了。”
他說(shuō)：“好。”
從那以后，家長(zhǎng)會(huì)都是我媽來(lái)。
我甩了甩頭，走了。
到考場(chǎng)。人山人海。家長(zhǎng)們舉牌子、拿水、在校門(mén)口張望。
我一個(gè)人走進(jìn)去。
安檢、找座位、坐下。
監(jiān)考老師念考場(chǎng)紀(jì)律。
我低頭拉開(kāi)筆袋。
手碰到了那根鉛芯。
透明管上歪歪扭扭的字。
“多帶兩根，別到時(shí)候不夠用?！?br>鼻子一酸。
我使勁吸了口氣，拿起筆。
開(kāi)考鈴響了。
七 金榜題名謎底待揭
高考結(jié)束那天，我回到家。整個(gè)人被抽空了。
我媽做了一桌子菜。
兩個(gè)人坐在四個(gè)人的桌子旁。
有一個(gè)位置空著。上面放了一副碗筷。
“媽?zhuān)嗔艘桓?。?br>我媽低頭扒飯，不說(shuō)話(huà)。
吃到一半，她說(shuō)：“你要不要去看看老陳？”
我筷子頓了一下。
“不去?！?br>“為什么？”
“他是自己選的。當(dāng)初把事辦利索了，什么都不會(huì)發(fā)生?！?br>我進(jìn)了房間，關(guān)門(mén)。
門(mén)縫里傳來(lái)筷子掉在桌上的聲音。
那天晚上，蘇志遠(yuǎn)發(fā)來(lái)了微信好友申請(qǐng)。
驗(yàn)證消息：“晚晚，爸想跟你聊聊?！?br>我盯著看了十秒。
按了“拒絕”。
七月，成績(jī)出來(lái)了。超一本線(xiàn)四十二分。
錄取通知書(shū)到的那天，我媽哭了很久。
哭完，她看著我。
“晚晚，媽有件事想跟你說(shuō)。