把布袋子拎起來(lái)，往臥室方向走。
"我去休息了。爸，媽?zhuān)銈円苍缧┬?
臥室的門(mén)關(guān)上，外面的聲音隔了一層，變得模糊。
林海洋壓著嗓子在說(shuō)什么，鄭秀華又開(kāi)始哭，陳維國(guó)那邊是間歇的沉默，偶爾一兩句低沉的聲音。
我背靠著門(mén)，把手放在小腹上。
那里平的，空的，還有一點(diǎn)鈍痛，像是在提醒我，這里曾經(jīng)有什么，現(xiàn)在沒(méi)有了。
原諒？當(dāng)牛做馬？
我在心里想，有些東西，哭一場(chǎng)、斷條腿，是換不回來(lái)的。
第二章
接下來(lái)幾天，家里的格局變了。
陳維國(guó)把臥室讓出來(lái)，自己打地鋪，專(zhuān)門(mén)照顧?quán)嵭闳A。
每天天沒(méi)亮，我就聽(tīng)見(jiàn)廚房的動(dòng)靜，鍋碗，水聲，然后是他拖著步子送飯進(jìn)去。
"吃了。"
"燙！你眼睛瞎了！"
"涼了又嫌不熱。"
"你頂嘴！"
"……"
這樣的對(duì)話，一天能上演四五遍。
我坐在床上，隔著一道墻聽(tīng)著，有時(shí)候嘴角會(huì)往上扯一下，自己也沒(méi)意識(shí)到。
林海洋白天上班，晚上越來(lái)越晚回來(lái)。
身上煙味越來(lái)越重。
他進(jìn)臥室，換衣服，洗澡，然后躺下，背對(duì)著我。
"物業(yè)費(fèi)單子，在桌上。"
"嗯。"
"冰箱沒(méi)牛奶了。"
"知道了。"
我們說(shuō)話，每次加起來(lái)不超過(guò)十句。
有一次，我從廚房端了碗粥回來(lái)，在臥室桌邊坐下。他看了一眼，忽然開(kāi)口：
"你就這么打算？一直耗著？"
我喝了一口粥，沒(méi)抬頭。
"耗什么？"
"媽在那邊，你躲著，每天……你就不覺(jué)得虧心？"
我把勺子擱下，抬頭看他。
"虧心。"
我重復(fù)了一下這兩個(gè)字。
"你是說(shuō)，我應(yīng)該虧心。"
他拿起手機(jī)，不看我了。
"隨便，你愛(ài)怎么理解怎么理解。"
我沒(méi)說(shuō)話，端著碗繼續(xù)喝粥。
粥是自己熬的，放了點(diǎn)枸杞，偏甜，還熱著。
那天陳維國(guó)叫我吃飯，是站在廚房門(mén)口，聲音不大地喊了一聲。
我走出去，桌上一碗清湯面，面上擱了兩顆水煮蛋。
他轉(zhuǎn)身就走，把空間留給我。
我坐下，吃完，把碗洗了。
他在樓道里抽煙，聽(tīng)見(jiàn)水聲，把煙掐了，進(jìn)來(lái)。
在廚房門(mén)口站了一下，說(shuō)："**那邊，身體怎么樣？"
我愣了一下。