何人。

我拔腿就跑。

跑過(guò)馬路的時(shí)候差點(diǎn)被電動(dòng)車撞到，騎車的人罵了一句，我聽(tīng)不見(jiàn)。

滿大街的人都穿著短袖。

路邊的行道樹(shù)綠得發(fā)黑。

冰淇淋店門口排著長(zhǎng)隊(duì)。

可我分明記得，十分鐘前還在下雪。

我跑回了學(xué)校。

宿舍樓下刷卡進(jìn)門，電梯里我猛按六樓。

門開(kāi)的瞬間，走廊安靜得不正常。

暑假的空曠。

我沖到602，刷開(kāi)門。

四張床。

我的床，被褥整齊疊著。

江瑤的床，空的。

不是"她出門了"的空，是"從來(lái)沒(méi)人住過(guò)"的空。

床板上沒(méi)有褥子，沒(méi)有枕頭，桌面光禿禿的，連灰都積了薄薄一層。

對(duì)面陳苒的床，一樣。

劉萌的床，一樣。

三張空床。

整間宿舍只有我一個(gè)人的痕跡。

我的課本摞在桌上。我的臺(tái)燈。我的馬克杯。我貼在墻上的考研時(shí)間表。

其他三面墻，干干凈凈。

像從來(lái)都是單人間。

我掏出手機(jī)。

相冊(cè)。

我瘋了一樣往下翻。

去年的生日照片，四個(gè)人擠在蛋糕前面，江瑤摟著我的肩，陳苒比剪刀手，劉萌舉著酒杯。

沒(méi)有了。

照片還在，但畫面上只剩我一個(gè)人。

對(duì)著蛋糕笑，桌上四個(gè)杯子變成了一個(gè)。

**里原本應(yīng)該有三個(gè)人的位置，空空蕩蕩。

我往前翻。

軍訓(xùn)合照，只有我。

社團(tuán)迎新，只有我。

跨年夜自習(xí)室，只有我。

每一張照片，都只有我一個(gè)人。

我撥了我**電話。

響了三聲，接了。

"念念？"

"媽！"

我喊出聲的瞬間，嗓子都啞了。

"媽，你還記得江瑤嗎？我室友江瑤！"

電話那頭沉默了兩秒。

"念念，你該休息了。"

"你到底在說(shuō)什么……"

線路斷了。

我反復(fù)撥，關(guān)機(jī)。

手機(jī)屏幕上映出我自己的臉，蒼白得像張紙。

我抓著手機(jī)沖出宿舍，往教學(xué)樓跑。

系辦公室在三樓。

門關(guān)著，我用力擰開(kāi)。

墻上掛著每學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金公示名單。

大一上學(xué)期。

優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金：沈念。

大一下學(xué)期。

**獎(jiǎng)學(xué)金：沈念