火星著陸------------------------------------------，猶如被人從萬米深的海底往上撈。——眼皮縫里透進來一團朦朧的、毛玻璃似的亮。接著聲音來了：嘩啦嘩啦的排水聲，像是誰在倒洗腳水；滴滴答答的系統(tǒng)自檢音，跟老式石英鐘走得一個德行；還有自己那慢得像八十歲老頭爬樓梯的心跳。。。。，胸腔就跟著震一下，震得他懷疑肋骨是不是要散架重組了?！岸邌拘淹瓿?。生命體征正常?！?。艙蓋“嗤”一聲滑開，方源猛地吸了口氣——“咳咳咳咳咳！”、帶著鐵銹味的空氣灌進肺里，嗆得他眼淚鼻涕一起往外涌。他掙扎著撐起上半身，手臂抖得跟摸了電門似的，肌肉傳來一陣酸軟的**——七個月沒動，肌肉萎縮得厲害，骨頭像生銹的合頁，一動就嘎吱響，聽著都瘆人?！皻g迎來火星，方博士?！盇I的聲音從頭頂飄下來，還帶著一點電子雜音，“現(xiàn)在距離火星表面320公里，正在繞圈圈。四小時后跳機——哦不對，是著陸，用詞要專業(yè)?！保弊雨P(guān)節(jié)發(fā)出“咔”的一聲脆響。他看見其他冬眠艙的蓋子也陸續(xù)開了，跟開罐頭似的。，此刻正糊了一臉，活像只剛從水里撈出來的黑貓。她抹了把臉，把濕發(fā)全捋到腦后，眼神從渙散到聚焦只用了一秒，快得像電影切鏡頭?！?**”，中氣十足，看來冬眠沒把脾氣睡沒。他想飄起來，結(jié)果用力過猛，整個人咣一聲撞在艙壁上，動靜大得全艙都聽見了。他捂著額頭嗷嗷叫：“這破玩意兒誰設(shè)計的！著陸后我非拆了它不可！設(shè)計師呢？出來！消停點，小子?！崩罹穆曇魝鱽?，沉穩(wěn)有力。他已經(jīng)坐起身來，面色是久眠后的蒼白，如同新刷的墻面一般，但動作卻如同在自己家客廳沙發(fā)上起身般穩(wěn)健，“省些力氣，待會兒有你受的?；鹦侵亓s為地球的三分之一，行走時能飄然起落，摔上一跤可不是鬧著玩的。"
失重環(huán)境下，眾人花了整整兩個小時才勉強找回身體控制權(quán)——或者說，才勉強接受“自己現(xiàn)在輕得像片羽毛”這個事實。方源低頭看自己的腿，差點沒認出來：細了兩圈，軟得像煮過頭的掛面，皮膚白得透明，底下青色的血管清晰可見。
醫(yī)療官莎拉冷著臉飄過來，手里拿著注射器，挨個往人脖子上扎。納米合劑的針頭扎進去時冰涼冰涼的，推藥時又熱得像有螞蟻在血**爬。
“都給我聽好了，”莎拉的聲音透過面罩傳來，冷得像結(jié)冰碴子，“你們現(xiàn)在的身體脆得像玻璃杯，還是超市里打折處理的那種。著陸時過載會達到4個G，相當(dāng)于四個你疊羅漢坐在你身上。不想內(nèi)臟移位、腦血管爆裂，或者干脆直接暈過去，就按我說的做：深呼吸，繃緊肚子和后背肌肉，但別太用力——太用力會憋暈過去，那就真成笑話了。明白？”
沒人敢說不明白。在莎拉那雙冰藍色的眼睛注視下，連指揮官李峻都老實得像個剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生。
方源慢慢飄到舷窗前，手扒著窗沿，低頭一看——
火星就在下面，近得好像一伸手就能摸到。
一整顆鐵銹紅色的星球，表面坑坑洼洼，布滿深色的疤痕和干涸的河床，像張長滿了麻子又干裂起皮的老臉。極地頂著白色冰冠，在太陽下閃著冷冰冰的光，像給這老臉戴了頂不合適的白**。沒有云，沒有水，沒有一絲綠意，只有一片死寂的、壯麗的、看了讓人心里發(fā)慌的荒蕪。
希望谷基地在赤道附近的平原上，從軌道上看只是個小銀點，像誰不小心掉在紅毯上的硬幣，還是五毛錢的那種。
“這地方……”陳浩飄過來，趴在窗邊，盯著下面看了半天，憋出一句，“比塔克拉瑪干還荒。塔克拉瑪干好歹有風(fēng)，有沙暴，有響動。這兒……連個屁都沒有。”
方源沒接話。他盯著那些蜿蜒的古河道痕跡出神——三十億年前，這里或許有過奔騰的水，有過深不見底的湖，甚至有過能淹掉半個星球的**大海。后來磁場沒了，大氣被太陽風(fēng)像剝洋蔥一樣一層層刮跑了，水蒸了、凍了、散了，最后只剩下這一地紅沙。如果這兒曾經(jīng)有過生命，現(xiàn)在也早成了塵土，埋在幾公里厚的紅土下面，再也醒不過來。
“全體注意，回座位，系安全帶，準(zhǔn)備挨摔?！崩罹穆曇魪膹V播里傳出來，用詞精準(zhǔn)得讓人牙疼，“準(zhǔn)備**了?！?br>回乘客艙的過程格外狼狽。方源感覺自己像個剛學(xué)走路的嬰兒，手腳都不聽使喚，一腿就在空中打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得頭暈眼花。好不容易扒拉住扶手，人已經(jīng)橫過來了，腦袋朝下腳朝上，活像只被倒吊的蝙蝠。折騰了十幾分鐘，撞了三次頭，才把自己像個麻袋一樣塞進座椅。
安全帶“咔嗒”一聲扣緊，把他牢牢捆在緩沖墊上，勒得他差點喘不過氣。
屏幕亮起，顯示著飛船外的實時畫面。火星在視野里越變越大，從一顆球，變成一片紅色的、無邊無際的地。推進器轟然點火，聲音悶悶的，像隔著棉被打鼓。飛船調(diào)整姿態(tài)，底部朝下。震動來了，先是輕微地顫抖，像汽車過減速帶，接著越來越劇烈，整個艙體嘎吱作響，零件摩擦的聲音聽得人牙酸，像下一秒就要散架。
“進入火星大氣層，高度120公里，當(dāng)前速度——快得能追**逝去的青春。”
飛船外壁和稀薄的火星大氣劇烈摩擦，溫度瞬間飆升。舷窗外先是一片熾白，亮得刺眼，接著變成橙紅色，像燒紅的鐵塊。熱浪仿佛透過厚厚的艙壁涌進來，方源感覺自己像在微波爐里轉(zhuǎn)的雞腿，還是開了高火的那種。
過載來了。
像一只無形的大手，狠狠把他按在座椅上。胸口像壓了塊巨石，呼吸變得困難，每一次吸氣都得用盡全身力氣。視野邊緣開始發(fā)黑，像有墨汁從四周慢慢滲進來。他咬緊牙關(guān)，牙齦都咬出了血味，按莎拉教的繃緊腹部和后背肌肉，抵抗著那股要把人壓扁的力量。
耳邊只有自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里擂鼓，擂得他耳膜發(fā)疼。
艙體震得更厲害了，警報燈瘋狂閃爍，紅光照得每個人臉上鬼氣森森?？葾I的聲音依舊平靜：“熱防護罩狀態(tài)良好，燒蝕層損耗12%。高度80……60……40……速度持續(xù)下降中?！?br>速度在下降。到20公里高度時，主降落傘“砰”地彈出，像在寂靜里打開的碩大花傘。
火星大氣稀薄得可憐，密度只有地球的百分之一，降落傘的效率頂多是地球的三分之一，但飛船還是明顯慢了下來。整艘船像狂風(fēng)里的破塑料袋，劇烈旋轉(zhuǎn)、顛簸，晃得人隔夜飯都要吐出來。方源在座椅上被晃得東倒西歪，胃里翻江倒海，他拼命咽口水，把那股惡心勁兒壓下去。
“高度10公里，拋傘——啟動反沖發(fā)動機！”
砰！降落傘脫離。飛船底部十二臺小發(fā)動機同時點火，噴出十二道湛藍色的火焰，在紅色天幕下格外扎眼。顛簸減輕了些，但過載還在，那只無形的大手還按在他胸口。
方源死死盯著屏幕。紅色大地越來越近，沙丘的紋理、巖石的陰影清晰可見，像一張迅速放大的高清地圖。就在這時——
“警告：下方檢測到突發(fā)性強風(fēng)切變。正在修正軌跡，但修正幅度有限，請抓緊扶手?！?br>AI的聲音第一次有了波動。
屏幕上的著陸軌跡線瘋狂擺動，像喝醉了酒的蛇。飛船像喝醉了一樣左右搖晃，反沖發(fā)動機的火焰卷起漫天紅沙，遮天蔽日，窗外什么都看不見，只有翻滾的紅色。
高度500米……400米……300米……風(fēng)力持續(xù)增強……
方源死死攥著扶手，指節(jié)捏得發(fā)白，手心全是冷汗，滑得差點抓不住。他能感覺到飛船在掙扎，發(fā)動機推力時大時小，像哮喘病人喘氣，對抗著下面紊亂的氣流。窗外只有翻滾的紅沙，像紅色的海嘯，要把這艘小飛船吞沒。
200米……100米……
“要撞了要撞了！”陳浩在通訊頻道里尖叫，聲音都劈岔了。
預(yù)想中的撞擊沒有來。在最后一刻，飛船猛地一沉，發(fā)動機爆發(fā)出最后一聲怒吼——
然后穩(wěn)穩(wěn)落地。
震動停了，過載散了，那只無形的大手松開了。艙里一片死寂，只剩發(fā)動機熄火后的余響，和循環(huán)系統(tǒng)那熟悉的、哼哼唧唧的嗡鳴。
屏幕上的畫面漸漸清晰。飛船落在一片平坦的沙地上，四周是低矮的、被風(fēng)蝕得奇形怪狀的巖石，和連綿到天邊的紅沙丘，像一片凝固的血海。兩公里外，希望谷基地的穹頂清晰可見，在鐵銹紅色的天幕下泛著冷冷的金屬光澤，像顆嵌在荒原里的銀色紐扣。
“著陸成功。歡迎來到火星，祝各位死得其所，或者活出精彩?！?br>艙里死寂了幾秒，靜得能聽見各自的呼吸聲。
然后陳浩笑了，先是壓抑地、從喉嚨里擠出來的笑，接著變成放聲大笑，笑得眼淚都出來了。
伊萬諾夫粗啞的笑聲跟著響起，像破風(fēng)箱在拉。
其他人也陸續(xù)松了口氣，有人解開安全帶，有人抹了把額頭的冷汗。
方源緩緩松開手，掌心被扶手硌出了四道深深的印子，**辣地疼。他后背全濕透了，貼身的速干衣黏在皮膚上，冰涼冰涼的。
“別高興太早，喘口氣就行了?！崩罹忾_安全帶，聲音還是那么冷硬，但仔細聽，能聽出一點如釋重負，“我們要步行兩公里去基地。外面零下40攝氏度，氣壓只有地球的1%，沙塵暴說來就來，連個天氣預(yù)報都沒有。所有人，檢查宇航服，十分鐘后出發(fā)。誰出紕漏，誰就留在這兒看飛船?！?br>方源深吸一口氣，開始檢查這套白色宇航服。這玩意兒厚重得像中世紀(jì)盔甲，穿脫都得花十分鐘。生命維持系統(tǒng)能撐六小時，氧氣、溫度、濕度、氣壓，全指望它。他逐一檢查密封環(huán)、連接口、氣壓表、通訊設(shè)備——在火星上，宇航服就是第二條命，破個針眼大的洞，人就會在三十秒內(nèi)失去意識，兩分鐘內(nèi)死得透透的。
氣閘艙內(nèi)門“嗤”一聲滑開，八個人擠進狹小的空間，轉(zhuǎn)身都費勁。外門關(guān)閉，艙內(nèi)氣壓開始下降，耳朵里傳來熟悉的壓迫感，像***降落。幾秒后，外門開了——
火星，第一次毫無遮擋地出現(xiàn)在眼前。
李峻第一個踏出去，靴子踩進紅沙，發(fā)出“沙”的一聲輕響，留下一個清晰的、深深的腳印。方源跟著邁出艙門，站在舷梯上，手扶著欄桿，環(huán)顧四周。
天空是暗淡的橙紅色，像褪了色的舊照片，又像生銹的鐵板。太陽小小的，白亮得刺眼，但光線被稀薄的大氣過濾得蒼白無力，沒有溫暖，只有冷。地面鋪滿鐵銹色的沙，細得像面粉，一直延伸到地平線，無邊無際。遠處的山脈輪廓扁平失真，像貼在天上的剪紙，沒有層次，沒有立體感，假得像個布景。
這里安靜得可怕。
絕對的、讓人心里發(fā)毛的死寂。沒有風(fēng)，沒有蟲鳴，沒有樹葉沙沙響，只有自己透過頭盔傳來的、被放大了的呼吸聲，和通訊頻道里同伴壓抑的、小心翼翼地喘息。
“列隊，跟我走，保持三米距離，注意腳下?！崩罹穆曇粼陬l道里響起，帶著電流雜音，“這兒的石頭邊緣比刀還利，隨便劃一下，宇航服破了，我們就只能在這兒當(dāng)永久居民了——字面意義上的?！?br>眾人排成一列，在紅沙地上深一腳淺一腳地走?；鹦侵亓χ挥械厍虻?8%，每一步都能輕松跳老遠，但控制姿態(tài)很難，一不小心就會像慢動作鏡頭一樣飄起來，再笨拙地、歪歪扭扭地落地。方源走了幾步就摸索出技巧——得放慢速度，小步走，重心放低，像在月球上散步的宇航員，但又不太一樣，這里更輕，更飄。
兩公里路，在地球上二十分鐘走完，在這兒，他們走了一小時。汗水浸濕了內(nèi)襯，黏糊糊地貼在身上。面罩反復(fù)起霧，他得不停用內(nèi)置的除霧裝置。腿酸得像灌了鉛，每抬一步都得用意志力。
方源始終盯著地面，避開那些鋒利的、邊緣像刀片的石頭。紅色的沙在靴子下流動，像水，又不像。
每一步，都在火星上留下一個清晰的腳印。
人類的腳印。