丈夫下班帶回的消息像把銹跡斑斑的鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便打開了記憶深處那扇布滿塵埃的鐵門。

銹屑簌簌掉落的瞬間，我仿佛又回到了十二歲的黃昏。

“沒爹的野種，哈哈哈！”

那群穿著藍白校服的少年在走廊上追著我喊，他們的笑聲混著樓道里潮濕的霉味，成了整個初中最刺耳的**音。

父親走得早，母親為了生計總是披星戴月地奔波，有時好幾天都見不到她的身影。

不知從哪一天起，謠言像野草般瘋長，說我是沒人要的野孩子，說母親的工作見不得光。

我縮在教室后排，看著老師批改作業(yè)時頭也不抬的側(cè)臉，咽下所有委屈。

那些淤青的膝蓋、被撕碎的課本，都成了深夜里無聲的眼淚。

后來考上大學，遇見現(xiàn)在的丈夫，生活總算有了光亮。

只是命運又開了個玩笑，因丈夫的身體原因，我們始終沒能迎來愛情的結(jié)晶。

夜深人靜時，我常望著窗外的月光發(fā)呆，那些年少時的傷痛與如今的遺憾交織，成了心底永遠無法撫平的褶皺。

第一章 銹鎖深秋傍晚五點十七分，廚房瓷磚縫里滲著冷氣。

我盯著電飯煲跳動的保溫燈，數(shù)到第三十七下時，玄關傳來鑰匙刮擦鎖孔的刺耳聲響。

金屬摩擦聲像把生銹的鋸子，在寂靜的空間里來回拉鋸，記憶深處那扇塵封的鐵門被悄然撬動。

丈夫宋遠推開門，深藍色西裝外套肩頭洇著雨漬，皮鞋尖還沾著半片枯黃的梧桐葉。

他習慣性抬手扶眼鏡，這個動作我再熟悉不過 —— 但此刻他的指節(jié)泛白，鏡片后的眼睛布滿血絲，像是被砂紙反復打磨過的玻璃。

公文包砸在餐桌上的悶響驚飛了窗臺打盹的麻雀，瓷盤里涼透的青椒肉絲隨著震動輕顫，醬汁在盤底暈開深色的漣漪。

“怎么回來這么晚？”

我關掉抽油煙機，金屬按鈕被指尖按出清脆的 “咔嗒” 聲。

話音未落，就瞥見他領帶歪斜得厲害，暗紋布料在喉結(jié)處擰出一道扭曲的褶皺，像極了我初中課本上被撕碎后又胡亂粘補的書頁。

宋遠扯開領帶，喉結(jié)艱難地滾動，發(fā)出干澀的摩擦聲：“班里那個總獨來獨往的孩子，在廁所被堵了。”

他彎腰時，后頸暴起的青筋在蒼白皮膚下蜿蜒，像暴雨前翻涌的烏云。

“