姜培榮轉(zhuǎn)身就推輪椅。
我抓住扶手，周玲也沖過來按住另一邊。
院長喊保安。
保安剛上前，杜姐帶著社區(qū)**從院門外進(jìn)來。
我愣住。
杜姐手里拿著那張異常領(lǐng)取線索登記表。
她看了我一眼。
“我們接到實(shí)名線索，來做優(yōu)撫對象核驗(yàn)和老**益風(fēng)險評估?！?br>姜培榮的臉徹底沉下去。
金框眼鏡也從車?yán)锵聛?，語氣客氣得發(fā)冷。
“杜同志，家庭內(nèi)部照護(hù)安排，不宜被外人圍觀。”
**說：“老人剛才表達(dá)不轉(zhuǎn)院，我們先核本人意愿?！?br>姜培榮還想說話。
羅阿枝握著紐扣，手背上的傷口貼著一塊歪斜創(chuàng)可貼。
她把每個字說得很慢。
“我要查我的卡?！?br>這句話讓我胸口松了一點(diǎn)，又很快緊起來。
本人意愿只是開門，門后還有一整條長走廊。
服務(wù)站臨時安排了一間小核驗(yàn)室。
窗簾拉著，桌上擺著攝像頭、印泥、兩份筆錄紙。
羅阿枝坐在攝像頭前，肩膀僵得厲害。
她每回答一個問題，就去摸衣領(lǐng)。
杜姐問她出生年月。
她答錯了一次，又自己改回來。
**問她烈士姓名。
她低頭很久。
“顧承山?！?br>“關(guān)系？”
她閉了閉眼。
“丈夫。”
攝像頭綠燈一閃一閃。
**問：“你是否委托姜培榮領(lǐng)取補(bǔ)貼？”
姜培榮坐在門外，隔著玻璃盯著她。
羅阿枝的嘴唇抖得說不出話。
我站在角落，不能替她答。
杜姐把紙巾放到她手邊。
“您可以慢慢說?！?br>羅阿枝把黑紐扣放在桌上，指腹按著扣眼。
“沒委托。”
門外椅子被踢了一下。
姜培榮站起來。
**拉開門。
“請坐回去?！?br>羅阿枝的眼淚沒有掉下來，只在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她看著桌面。
“他們說，我不聽話，宜蘭一家就不好過?！?br>我腳底像踩空了一階。
我外婆不是沒贏。
她被人拿著家人按住了喉嚨。
杜姐記錄的筆停了一下。
她問：“誰說的？”
羅阿枝握緊紐扣。
“姜國勝，他走了。后來是培榮?！?br>姜培榮在門外喊：“她胡說！她有認(rèn)知障礙！”
**示意他閉嘴。
羅阿枝抬頭，看向攝像頭。
“我記得。顧承山的證件照，領(lǐng)口扣子掉了一顆，是宜蘭給我縫的。”
她把紐扣推到杜姐面前。
“這顆是他的?！?br>杜姐沒有碰紐扣。
她把材料袋打開，取出一張舊檔案掃描件。
掃描件上，年輕女人胸前別著黑紗，手里捏烈屬證。
她旁邊的半張臉被裁掉。
編號：86-014-3。
羅阿枝看見照片，手指抖得碰到印泥盒。
紅色印泥沾上她指腹。
“宜蘭站在旁邊。她那天哭，我讓她別哭，照相不能哭。”
我的眼眶熱得發(fā)疼。
杜姐把掃描件翻到背面。
背面登記名：姜宜棠。
核驗(yàn)室里很安靜。
空調(diào)吹動窗簾邊，紙角輕輕翻起。
這張紙沒有替她討回四十年，卻把她從“羅阿枝”三個字里往外拉了一步。
杜姐宣布臨時保護(hù)性止付。
她說補(bǔ)貼卡賬戶需要核驗(yàn)近年領(lǐng)取情況，相關(guān)取款流水轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)查。
姜培榮沖進(jìn)來時，**攔住他。
他指著我罵：“你為了你外婆那點(diǎn)舊怨，害我們一家沒飯吃！”
我看著他。
“那張卡上的錢，不是你家的飯?！?br>這句話不響，也不漂亮。
可我說完，手腕疼得發(fā)麻，心反而穩(wěn)了一點(diǎn)。
姜培榮被請出服務(wù)站。
他臨走前把養(yǎng)老院的探視登記夾甩到桌上。
“你們查，都是正常探視?！?br>登記夾砸開，紙頁散了一桌。
我立刻看見六月十五號到二十二號之間的缺口。
斷頁處太干凈，像剛撕。
杜姐把夾子扶正。
“缺頁?！?br>姜培榮說：“養(yǎng)老院管理問題，和我無關(guān)。”
周玲站在門邊，臉白得厲害。
她從護(hù)工服口袋里拿出一張皺巴巴的復(fù)印紙。
“原頁我拍過，也復(fù)印過?！?br>院長猛地看向她。
周玲沒有退。
“那一頁寫的是姜培榮連續(xù)七天探視未到，備注是請前臺代簽。”
她把復(fù)印紙攤開。
紙上還有前臺收款章的半個紅印。
姜培榮的金框眼鏡同伴臉色變了。
**問周玲：“為什么現(xiàn)在拿出來？”
周玲低聲說：“我怕丟工作?！?br>她抬頭看了