有人上樓，更像有人在按某種節(jié)奏試探臺階。
我把箱子往墻邊靠，左手握住安全門把手。
腳步停在下一層。
一個沙啞的聲音從下面問：“還剩幾單？”
我沒有回答。
平臺彈窗把屏幕照白：檢測到騎手停留異常，是否申請協(xié)助。
協(xié)助按鈕下面還有一行小字：協(xié)助將同步站長。
我把手機(jī)按滅。
樓下那聲音又問：“還剩幾單？”
我想起周野舊小票上的時間，2021年11月17日03:07。
四年前的人如果還在問單量，那他等的不是回答，是同類。
我隔著樓梯說：“我只跑這一單?！?br>下面安靜了很久。
墻上一張小票忽然自己翹起一點，露出背面一行手寫字。
我沒有馬上去看。
樓下那聲音還在等，平臺協(xié)助按鈕也還亮著。
如果我這時點協(xié)助，**會知道我在樓梯間，保安也會堵住出口。
可不看那張紙，我就只能按系統(tǒng)說的離開，把這次停留寫成又一次違規(guī)。
我把手機(jī)屏幕扣到胸口，借雨衣反光條擋住光，才低頭去辨認(rèn)背面的字。
只跑一單的人最容易被留下。
每張小票都比系統(tǒng)取餐碼多一位。
有的多2，有的多9，有的多0。
最舊的一張被膠帶封住，油墨已經(jīng)褪成棕色。
上面寫著：周野，長青公寓403，取餐碼1374。
后面手寫了一個5。
我把它拍下來。
平臺立即彈出警告：禁止收集客戶隱私，禁止拍攝非訂單物品。
****分又掉了兩分。
樓下雨停了。
四棟門口站著一個保安，藍(lán)色雨衣貼在身上，像剛從水里撈出來。
他盯著我的保溫箱：“你沒走電梯？”
“電梯壞了?！?br>“這里電梯從不壞。”
“那為什么沒有按鈕？”
保安把手電往我臉上一照，光正好打在頭盔貼紙上。
“你們騎手的問題，別問我?！?br>他轉(zhuǎn)身時，我看見他的手背。
手背上有一片熱敏紙燙傷似的黑痕，形狀像被小票粘過。
我騎回站點，已經(jīng)三點四十。
大廳里只剩兩盞燈，打印機(jī)還亮著。
新人小許坐在塑料凳上刷短視頻，聽見我進(jìn)門，趕緊把手機(jī)扣住。
屏幕沒扣嚴(yán)。
我看見站點群里有人發(fā)了我的差評截圖。
截圖被裁過，只留下***號、差評和我的頭像。
有人在下面回：難怪老陳不接女顧客單，原來資料都讓客戶翻出來了。
還有人回：別連累站點，申訴狗最麻煩。
小許臉漲紅：“路哥，我沒轉(zhuǎn)?！?br>我把保溫箱放到架子上。
箱蓋貼紙已經(jīng)卷邊，上面那句“準(zhǔn)時送達(dá)”被雨泡成四個黑塊。
**從辦公室出來，把門帶得很輕。
他手里拿著一張?zhí)幜P單。
“你今晚違規(guī)三次，拍非訂單物品，停留超時，異?；靥??！?br>我說：“403沒人，餐被地吞了。照片里有舊騎手。”
**把處罰單拍在桌上。
“你聽聽自己說的像不像人話？”
小許站起來，又坐回去。
**把聲音壓低：“平臺只看可證明的東西。你說地吞餐，**會問你地板編號；你說舊騎手，系統(tǒng)會問你客戶授權(quán)?！?br>“周野是誰？”
**臉上的肉動了一下。
他把處罰單往我胸前推：“簽了，明天還能跑午高峰?！?br>“我問周野是誰。”
“一個自己把自己跑沒的人?！?br>這句話說完，站點里只有打印機(jī)的待機(jī)聲。
**從抽屜里拿出一把備用車鑰匙。
“你的夜班車先扣站里，等申訴結(jié)果。”
我盯著鑰匙。
那輛車不是平臺配的，是我壓了兩個月押金租的。
沒有它，我明天午高峰也跑不了。
我伸手去拿，**的手按住鑰匙。
“陳路，保賬號比保一口氣值錢。”
我把手收回來，掌心被手套內(nèi)側(cè)的潮線磨得發(fā)疼。
“差評寫的是我***號，不是一口氣?！?br>**盯了我?guī)酌?，把鑰匙丟進(jìn)抽屜。
鎖聲很輕。
我聽見自己夜班優(yōu)先權(quán)被鎖進(jìn)去。
那天早上六點，我坐在站點后門的臺階上。
天亮前的城市沒有安靜，只有別人的訂單提示音。
我的手機(jī)屏幕里，派單頁空得像一張白紙。
申訴大廳終于給了回復(fù)。
系統(tǒng)**說，若申訴人承認(rèn)回填異常取餐碼，需提交訂單實物照片、配送軌跡和取餐憑證