過那本書。
我坐在餐桌前繼續(xù)喝湯。湯已經(jīng)涼了，玉米的味道還在，但甜味散了，只剩一層薄薄的油脂浮在表面。
她發(fā)那條朋友圈的時(shí)候，他應(yīng)該就在她身邊。
我關(guān)了手機(jī)屏幕，把碗放進(jìn)水槽，上樓洗澡。熱水澆在背上，燙得皮膚發(fā)紅發(fā)麻。我對著起霧的鏡子站了一會兒，伸手抹了一把。鏡子里的人看著我，臉上沒什么表情，只是眼睛有點(diǎn)干。
也沒哭。這三年，我學(xué)會的第一件事是別看太清楚。第二件事是別問太多?？墒遣豢床粏?，不代表它不會在某個(gè)下午猝不及防地撕開。
我擦干身體換上睡衣。浴室里的水汽慢慢散了，鏡子里那個(gè)人重新變得清晰。她看著我，嘴唇抿得有點(diǎn)緊。我想問她：你為什么要一直這么乖？為什么三年來每一個(gè)“好”都說得那么利索？
凌晨一點(diǎn)。門口的鎖響了。
我從沙發(fā)上坐起來。電視開著，播放的是購物頻道，主持人正用亢奮的語調(diào)介紹一款拖把。我拿著遙控器，假裝在認(rèn)真看。
他走進(jìn)來，領(lǐng)帶松了半截，袖口解開了兩顆扣子。身上有淡淡的香水味，不是我用的那款。他的表情很平淡，和任何一個(gè)加班歸來的夜晚沒區(qū)別，但身上那股不屬于這個(gè)家的甜調(diào)香在空氣里散開，像一根看不見的針。他看見我坐在沙發(fā)上，眉頭皺了一下。
“還沒睡？”
“睡不著?？戳藭弘娨暋！?br>他換了拖鞋，把外套掛在玄關(guān)。去廚房倒水的時(shí)候路過餐桌，瞥了一眼那鍋湯。腳步?jīng)]有停。什么也沒說。
我想起剛結(jié)婚那年冬天，他加班到深夜，我煲了湯等他。他在電話里說“不用等，你先睡”，語氣平淡得像在吩咐一個(gè)助理。后來他回來的時(shí)候湯還溫著，他喝了一碗，說“味道不錯(cuò)”。那是唯一一次。之后他的應(yīng)酬越來越多，晚歸越來越頻繁，湯就只剩我一個(gè)人喝。
“蘇晚安置好了嗎？”我問。
他喝水的動作停了一秒，然后繼續(xù)倒水?！班拧＞频??！?br>“怎么不住家里？客房不是空著嗎?！?br>他沒接話。喝完水，把杯子放進(jìn)水槽。轉(zhuǎn)身上樓之前丟下一句：“睡吧，明天我還有個(gè)會。”
我關(guān)了電視?？蛷d的燈一盞一盞地熄掉，最后只剩沙發(fā)旁那盞落地?zé)簦?