人讓你做什么，你別做。你……你就裝沒(méi)聽見。"
"可是我聽見了啊。"
我娘攥緊我的手，指甲嵌進(jìn)我手心里，疼得我嘶了一聲。
她突然抱住我，把臉埋在我肩窩里，肩膀一抽一抽。
"我的酥酥，你為什么就聽不懂呢……"
我不知道該怎么回答。
所以我就拍了拍她的背，拍得很輕。
花轎到了永寧侯府大門口的時(shí)候，鞭炮聲震得我耳朵嗡嗡響。
蓋頭底下，我只能看見自己繡鞋的尖。
喜娘扶著我跨過(guò)火盆，踩過(guò)馬鞍。
大堂里烏壓壓全是人，我看不清他們的臉。
"一拜天地——"
我拜了。
"二拜高堂——"
上首坐了一個(gè)老**，滿頭銀發(fā)，面相刻薄，法令紋深得能夾死蚊子。
我拜了。
"夫妻對(duì)拜——"
身邊站了一個(gè)人。
我透過(guò)蓋頭的縫隙，看見他腰間的玉佩。白玉，刻著一頭銜珠的麒麟。
他沒(méi)動(dòng)。
喜娘又喊了一遍："夫妻對(duì)拜——"
他動(dòng)了。
幅度很小，像是點(diǎn)頭，又像是不耐煩。
拜完之后，我被人推進(jìn)了新房。
紅燭高燒，金紙滿地。
青禾守在門口，把鬧洞房的人擋了回去。
我一個(gè)人坐在床沿上，等。
等了一刻鐘。半個(gè)時(shí)辰。一個(gè)時(shí)辰。
紅燭燒了一半，銅盆里的炭火噼啪作響。
門沒(méi)人推。
又等了半個(gè)時(shí)辰。
門外傳來(lái)腳步聲，很輕，很穩(wěn)。
我攥緊了拳頭。
門開了。
進(jìn)來(lái)的不是新郎。
是一個(gè)穿青衣的管事嬤嬤，四十來(lái)歲，下巴抬得很高，鼻孔朝天。
她在我面前站定，上下打量了我一眼。
"夫人，侯爺今夜軍務(wù)繁忙，不過(guò)來(lái)了。您早些歇著吧。"
她的聲音客客氣氣，但嘴角那道弧度，像是在說(shuō)：你不值得他來(lái)。
我說(shuō)："好。"
嬤嬤走了。
我自己掀了蓋頭，脫了鳳冠，卸了一身沉甸甸的嫁衣，換上里衣，爬到床上。
龍鳳喜被冰冰涼涼，滑得我差點(diǎn)掉下去。
我裹緊被子，閉上眼。
在侯府的第一個(gè)夜晚，新房里只有我一個(gè)人的呼吸聲。
半夢(mèng)半醒之間，我聽見院子外頭有兩個(gè)丫鬟在嘀咕。
聲音很輕，但夜太靜，每個(gè)字都塞進(jìn)了窗縫。
"聽說(shuō)了嗎？侯爺心里一直有個(gè)人。"
"**那位？"
"噓——小聲