外婆臨終前，瘦得只剩一把骨頭的手緊緊攥著我，渾濁的眼睛里第一次有了光。
她湊到我耳邊，用盡最后一絲力氣說(shuō)：“夏至……我這輩子……最后悔的事，就是十八歲那年……嫁給了你外公……”
這句話像一根針，扎在我心上。
外婆這一生，苦啊。
被我那窩囊又家暴的外公磋磨了一輩子，被重男輕女的娘家當(dāng)成換彩禮的工具，被尖酸刻薄的婆婆欺負(fù)到直不起腰。
她像一株被種在鹽堿地里的苦菜，從沒嘗過(guò)一點(diǎn)甜。
我抱著她冰冷的身體，哭得撕心裂肺。
再睜眼時(shí)，刺眼的陽(yáng)光晃得我頭暈。
身下是硬邦邦的土炕，空氣里彌漫著一股柴火和泥土混合的味道。
墻上，一張嶄新的日歷紙被風(fēng)吹得嘩嘩作響，上面印著觸目驚心的一行字：１９７３年。
院子里傳來(lái)“吱呀”的井繩聲，一個(gè)扎著兩條烏黑麻花辮的少女正吃力地打水。
她回過(guò)頭，那張清秀又稚嫩的臉，和我家老相冊(cè)里一模一樣。
是十八歲的外婆，林小荷。
而我，林夏至，回到了外婆命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一次，我絕不會(huì)再讓她跳進(jìn)那個(gè)火坑。
1.
“你是誰(shuí)家的娃？咋睡在**家炕上？”
少女的聲音清脆又帶著一絲警惕，她提著半桶水，站在門口，一雙杏眼好奇地打量著我。
我心臟狂跳，幾乎是脫口而出：“我……我是你遠(yuǎn)房表妹，林夏至。從南邊過(guò)來(lái)投奔親戚的。”
這是我在一秒鐘內(nèi)編出的、最離譜也最合理的身份。
上輩子外婆說(shuō)過(guò)，太姥姥家祖上確實(shí)是從南方遷過(guò)來(lái)的，只是幾代人過(guò)去，早就斷了聯(lián)系。
“表妹？”
林小荷眨了眨眼，顯然有些懵。
我趕緊從炕上爬下來(lái)，學(xué)著以前看過(guò)的年代劇里的樣子，局促地**手，臉上擠出最可憐的表情：“我爹娘都沒了，家里遭了災(zāi)，只剩下我一個(gè)人。臨終前，我爹讓我來(lái)北方找一個(gè)叫林長(zhǎng)貴的大伯……我走了好久，實(shí)在走不動(dòng)了，就……”
我沒說(shuō)完，低頭擠出了幾滴眼淚。
這招果然好用。
林小荷心善，最見不得別人哭。
她連忙放下水桶，手忙腳亂地過(guò)來(lái)拍我的背：“你別哭呀，別哭。我爹就叫林長(zhǎng)貴。你先進(jìn)屋，喝口水，有啥事慢慢說(shuō)。