宿舍樓道里，我自費(fèi)裝了臺(tái)24小時(shí)熱水機(jī)。
冬天，不用再扛著壺跑三百米。
一個(gè)女生嫌噪音，打了舉報(bào)電話(huà)，說(shuō)我"惡意內(nèi)卷"。
宿管科找上門(mén)，要我整改，不然拆除。
我盯著那封整改通知，手機(jī)屏幕在黑暗里亮著。
我回復(fù)了三個(gè)字：收到了。
然后，我把熱水機(jī)拆了。
換上投幣機(jī)。一毛一升。

十二月的走廊，風(fēng)從樓道口灌進(jìn)來(lái)，貼著地面跑。
我蹲在熱水機(jī)旁邊，手插在插座后面檢查線(xiàn)路，背后是一排宿舍門(mén)，門(mén)縫里漏出來(lái)的燈光把地面切成一條一條的格子。
裝這臺(tái)機(jī)器，我花了兩千三百塊。
包括機(jī)器本身、安裝、每個(gè)月的電費(fèi)，全是我自己出的。沒(méi)有找過(guò)學(xué)校，沒(méi)有眾籌，沒(méi)有在群里發(fā)過(guò)一次"大家一起分擔(dān)"的消息。
理由很簡(jiǎn)單。
我住的這棟樓，熱水供應(yīng)點(diǎn)在一樓盡頭，步行要走將近四分鐘，冬天排隊(duì)要等十五分鐘，打完水扛著壺上六樓，壺里的水已經(jīng)涼了三成。
我是學(xué)機(jī)電的，手里有點(diǎn)積蓄，會(huì)看設(shè)備圖紙，會(huì)選型號(hào)，會(huì)安裝。
我能做，就做了。
消息是自然傳開(kāi)的。沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)通知，只是第二天早上，走廊里開(kāi)始有人停下來(lái)，拿著自己的杯子，按了出水口，看著熱水嘩嘩地流出來(lái)，愣了兩秒。
"這是誰(shuí)裝的？"
沒(méi)人知道是我。我沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)他們?cè)谌豪镉懻摿撕芫茫腥苏f(shuō)是學(xué)校后勤悄悄搞的，有人說(shuō)是某個(gè)學(xué)生會(huì)干部拉的贊助，說(shuō)得有鼻子有眼。
我沒(méi)有解釋。
機(jī)器裝好之后，我每隔三天去檢查一次水垢，每隔半個(gè)月?lián)Q一次濾芯。我在機(jī)器旁邊貼了一張小紙條，寫(xiě)著"請(qǐng)節(jié)約用水，用完關(guān)好出水口"，字是我自己寫(xiě)的，歪歪扭扭，用了三張才寫(xiě)出一張能看的。
那段時(shí)間，走廊里的氣氛變了一點(diǎn)點(diǎn)。
冬天打熱水不用再搶?zhuān)腥税砟弥菝嫦聛?lái)，有人深夜拎著保溫杯來(lái)裝，有人路過(guò)時(shí)習(xí)慣性地摸一下機(jī)器外殼，確認(rèn)它還在。
我知道它在。
我每次走過(guò)都會(huì)看一眼。
出事是在裝好機(jī)器的第三十一天。
那天下午，我從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，褲腿上還有一道機(jī)油印，書(shū)包帶壓得肩膀酸。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，隔壁宿舍的陳曉軒就堵住了我