，省得你明天看到什么嚇著。”
“什么事？”
大伯從棉襖口袋里摸出一根煙，沒(méi)點(diǎn)，就那么捏在手里搓來(lái)搓去?！?**不是病了，是不行了。但不是身體不行，是時(shí)間到了。村里的規(guī)矩你大概不記得了，咱們村有一個(gè)說(shuō)法，叫‘三年一送’。就是說(shuō)，每隔三年，村里會(huì)送一個(gè)人走。今年輪到咱家了，輪到***?！?br>我皺起眉頭?！按蟛阍谡f(shuō)什么？什么叫送一個(gè)人走？”
大伯的眼神閃爍了一下，像是在斟酌要不要繼續(xù)說(shuō)下去?！澳銧敔敭?dāng)年就是被送走的，你太爺爺也是。咱們家每一輩到了一定的年頭，就要出一個(gè)。**當(dāng)年因?yàn)?**替他擋了一劫，才躲過(guò)去了?，F(xiàn)在輪到***了?！?br>我試圖消化他說(shuō)的這些話，但每一個(gè)字都在挑戰(zhàn)我的常識(shí)。什么叫做“送一個(gè)人走”？誰(shuí)送？送到哪里去？憑什么？
“大伯，你說(shuō)的這些，有沒(méi)有根據(jù)？還是村里的老話傳下來(lái)的**？”
大伯把手里那根煙捏成了一團(tuán)，煙絲從兩端擠了出來(lái)?！安皇?*。沉兒，你明天就知道了。***今天夜里如果能扛過(guò)去，明天還能見(jiàn)你一面。如果扛不過(guò)去，你就當(dāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她最后一面?！?br>說(shuō)完這句話，他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口的時(shí)候，他停了一下，沒(méi)有回頭?！斑€有一件事，明天你不管在村里看到什么，聽(tīng)到什么，不要跟任何人起沖突。不是你的事，不要管。記住了?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我坐在西廂房的床上，手電筒已經(jīng)關(guān)了，只有窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，把屋里的一切鍍上了一層朦朧的銀灰色。我聽(tīng)到堂屋里的煤油燈被吹滅了，大伯的腳步聲走向了后院，然后一切歸于沉寂。
我躺下來(lái)，盯著頭頂?shù)哪玖骸Ａ荷嫌泻芏嗄攴e下來(lái)的灰，蜘蛛網(wǎng)在月光下泛著白絲，像一層薄薄的紗。我閉上眼睛，腦子里反復(fù)回放大伯說(shuō)的話。“三年一送?！边@是什么意思？難道村里每隔三年就會(huì)有一個(gè)人離奇死亡？如果是真的，這么多年了，就沒(méi)有人報(bào)過(guò)警？沒(méi)有人查過(guò)？
越想越不通，越想越清醒。不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)到了一聲響動(dòng)。
不是從屋里傳來(lái)的，是從屋外，從東廂房那個(gè)方向傳來(lái)的。是一種很