我也只能提高警惕。換了門(mén)鎖密碼，在門(mén)口加裝了一個(gè)可視門(mén)鈴，進(jìn)出小區(qū)的時(shí)候多留個(gè)心眼，其他能做的也不多。日子還是要過(guò)的，視頻還是要拍的，廣告還是要接的，房貸還是要還的。
人偶被我塞進(jìn)了衣柜最里面的角落，眼不見(jiàn)為凈。
但我沒(méi)想到的是，這只是個(gè)開(kāi)始。
第二個(gè)包裹在十天后送達(dá)。這次不是放在物業(yè)，而是直接塞在我家門(mén)口的腳墊下面。一個(gè)**的氣泡信封袋，沒(méi)有寄件人信息，封口用透明膠帶纏了好幾圈。我拆開(kāi)的時(shí)候手有一點(diǎn)抖，視頻也沒(méi)拍。
里面是一個(gè)U盤(pán)。
我猶豫了很久要不要**電腦上，最后用一臺(tái)不聯(lián)網(wǎng)的舊筆記本打開(kāi)了U盤(pán)。里面只有一個(gè)視頻文件，時(shí)長(zhǎng)四分二十三秒，文件名叫“余晚”。
我雙擊播放。
畫(huà)面一開(kāi)始是一片漆黑，只有很輕的呼吸聲。大概過(guò)了五秒，畫(huà)面亮了，一個(gè)房間出現(xiàn)在鏡頭里。那個(gè)房間我太熟悉了，因?yàn)槟蔷褪俏业呐P室。攝像頭正對(duì)著我的床，床上的被子沒(méi)有疊，枕頭上還留著我頭發(fā)的壓痕。衣柜門(mén)半開(kāi)著，里面掛著我的衣服。梳妝臺(tái)上堆滿了化妝品，那瓶我用了半年的粉底液正躺在桌面上，蓋子沒(méi)擰緊，跟我每天早上化完妝后的一模一樣。
視頻的拍攝角度是從我的窗戶外面往里拍的。我的臥室在十二樓，窗戶外面沒(méi)有任何可以站人的地方，除非使用無(wú)人機(jī)，或者從隔壁單元的連廊用長(zhǎng)焦鏡頭**。但不管怎么說(shuō)，有人在我不知道的情況下，用攝像頭對(duì)準(zhǔn)了我的窗戶，拍下了我的臥室。
我的心臟在那一瞬間停跳了半拍。
視頻繼續(xù)播放。畫(huà)面里的房間空無(wú)一人，大概過(guò)了幾十秒，臥室的門(mén)開(kāi)了，我本人從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)。視頻里錄的是我三天前的一個(gè)晚上，我剛洗完澡，穿著那件舊睡袍，一邊擦頭發(fā)一邊走到梳妝臺(tái)前坐下。我看不到自己的臉，因?yàn)閿z像頭的角度是從背后拍的，但我能認(rèn)出那件睡袍，那是我去年**一買(mǎi)的，右肩上有一個(gè)很小的破洞，是被衣柜的合頁(yè)刮破的。
我在梳妝臺(tái)前坐了大概兩分鐘，涂了身體乳，吹干了頭發(fā)，然后關(guān)燈**。畫(huà)面陷入黑暗，又亮起來(lái)，這次是第二天早上，我從床上起來(lái)