第4章
離婚后前夫跪求我回娛樂(lè)圈
句‘我錯(cuò)了’?！?br>“你欠我的，是真相。”
“而真相……”
她抬眼，望向門口。
他站在那兒，西裝沾著夜露，發(fā)梢還濕著，手里，捏著一張新的離婚協(xié)議——這次，是她寫(xiě)的。
她沒(méi)接。
她只是，將手機(jī)屏幕，轉(zhuǎn)向他。
屏幕上，是星輝系統(tǒng)里，那三份注射記錄，清晰如刀。
“你猜，”她輕聲問(wèn)，“這三條命，夠不夠換我一個(gè)孩子？”
：代言合約，暗藏刀鋒
星輝娛樂(lè)頂層會(huì)議室，冷氣開(kāi)得極低，卻壓不住空氣里的躁動(dòng)。
顧承硯坐在主位，西裝筆挺，眉眼如刀，手中那份合約被他指尖捏得微皺。他面前，是星輝娛樂(lè)七位高管，個(gè)個(gè)面色凝重，卻無(wú)人敢開(kāi)口。
“這是最終版?！彼曇舻统?，像淬了冰，“蘇晚的獨(dú)立品牌代言人合約，即刻生效?！?br>財(cái)務(wù)總監(jiān)李硯秋猛地抬頭，瞳孔一縮：“顧總，您確定？第17條……”
“我說(shuō)了，生效?！鳖櫝谐幋驍?，目光掃過(guò)眾人，“她要的是絕對(duì)自主，我們就給。全球獨(dú)家創(chuàng)意權(quán)，天價(jià)片酬，零綁定顧氏資源——她不是要獨(dú)立嗎？我成全她?！?br>會(huì)議室嘩然。
“可她連顧氏旗下一個(gè)藝人不能用？連‘顧氏’兩個(gè)字都不能提？那她拍什么？拍空氣嗎？”
“這哪是簽約？這是放虎歸山！”
“她現(xiàn)在是流量頂流，可咱們的香水線、高端護(hù)膚線，全靠她帶貨，現(xiàn)在全砍了？！”
顧承硯沒(méi)動(dòng)，只是緩緩將合約推至中央，簽章處，已提前打印好蘇晚的名字——墨跡如血，尚未干透。
“她簽了，你們就執(zhí)行?！彼Z(yǔ)氣平靜，卻像一記重錘砸在每個(gè)人心上，“如果有人泄露條款，立刻離職，永不錄用?！?br>沉默。死寂。
只有空調(diào)的嗡鳴，像垂死的喘息。
就在這時(shí)，門被輕輕推開(kāi)。
蘇晚來(lái)了。
她沒(méi)穿高定禮服，沒(méi)戴珠寶，只一身米白亞麻長(zhǎng)裙，赤足踩在光潔如鏡的大理石地面上，無(wú)聲無(wú)息，像一縷從舊時(shí)光里飄來(lái)的風(fēng)。
她沒(méi)看任何人，徑直走到長(zhǎng)桌盡頭，拿起鋼筆。
筆尖懸在簽名處，停了三秒。
所有人都屏住呼吸。
顧承硯的視線，終于落在她臉上。
她唇角微揚(yáng)，不是笑，是某種早已預(yù)謀的、冰冷的釋然。
她落筆。
“蘇晚”二字，行云流水，卻在最后一捺，微微一頓——像在刀鋒上畫(huà)了個(gè)句點(diǎn)。
“恭喜。”她輕聲，抬眼，目光掠過(guò)顧承硯，“合約我收下了?！?br>她轉(zhuǎn)身，高跟鞋未穿，卻走得比誰(shuí)都穩(wěn)。
李硯秋在她身后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)出聲。
直到蘇晚的身影消失在電梯門后，他才猛地?fù)涞诫娔X前，調(diào)出合約副本——第17條，被他用特殊***放大。
若簽約方發(fā)布任何直接或間接損害顧氏集團(tuán)聲譽(yù)的內(nèi)容，包括但不限于影像、文字、音頻、社交媒體傳播，所有已支付及未來(lái)應(yīng)得收益將自動(dòng)返還公司，且不得追索。
他指尖發(fā)涼。
這哪是合約？這是定時(shí)**。
而蘇晚……她知道。
她不僅知道，她還笑著簽了。
蘇晚沒(méi)有回茶館。
她去了城郊那棟廢棄的精神病院。
三年前，顧承硯為平息“藝人**風(fēng)波”，下令封存這里，所有病歷、藥物記錄、監(jiān)控，全被抹除。媒體只報(bào)道“設(shè)施老化，已停用”。
可她知道真相。
她雇了三位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演——林嶼、阿七、陳硯，都是曾被星輝**的邊緣人。他們沒(méi)問(wèn)她為什么選這里，只問(wèn)：“你確定要拍‘被遺忘的偶像’？”
“不?！碧K晚站在銹蝕的鐵門前，指尖輕撫門上斑駁的涂鴉——那是三個(gè)名字，被時(shí)間啃噬，卻依稀可辨：沈知夏、周予安、林曼。
“我要拍的是，‘被顧氏**的偶像’?！?br>她走進(jìn)去。
灰塵如雪，落滿走廊。墻皮剝落處，露出泛黃的注射記錄單，日期是三年前，編號(hào)：GS-0214、GS-0215、GS-0216——顧氏內(nèi)部代號(hào)，情緒穩(wěn)定劑臨床試驗(yàn)組。
她取出三罐藥瓶，玻璃瓶身貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“GS-0214·L·S”——沈知夏，當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)新人，因“精神異?！北煌巳?，從此**。
她將三罐藥瓶，一字排開(kāi)，擺成“顧氏”二字。
沒(méi)有臺(tái)詞
“而真相……”
她抬眼，望向門口。
他站在那兒，西裝沾著夜露，發(fā)梢還濕著，手里，捏著一張新的離婚協(xié)議——這次，是她寫(xiě)的。
她沒(méi)接。
她只是，將手機(jī)屏幕，轉(zhuǎn)向他。
屏幕上，是星輝系統(tǒng)里，那三份注射記錄，清晰如刀。
“你猜，”她輕聲問(wèn)，“這三條命，夠不夠換我一個(gè)孩子？”
：代言合約，暗藏刀鋒
星輝娛樂(lè)頂層會(huì)議室，冷氣開(kāi)得極低，卻壓不住空氣里的躁動(dòng)。
顧承硯坐在主位，西裝筆挺，眉眼如刀，手中那份合約被他指尖捏得微皺。他面前，是星輝娛樂(lè)七位高管，個(gè)個(gè)面色凝重，卻無(wú)人敢開(kāi)口。
“這是最終版?！彼曇舻统?，像淬了冰，“蘇晚的獨(dú)立品牌代言人合約，即刻生效?！?br>財(cái)務(wù)總監(jiān)李硯秋猛地抬頭，瞳孔一縮：“顧總，您確定？第17條……”
“我說(shuō)了，生效?！鳖櫝谐幋驍?，目光掃過(guò)眾人，“她要的是絕對(duì)自主，我們就給。全球獨(dú)家創(chuàng)意權(quán)，天價(jià)片酬，零綁定顧氏資源——她不是要獨(dú)立嗎？我成全她?！?br>會(huì)議室嘩然。
“可她連顧氏旗下一個(gè)藝人不能用？連‘顧氏’兩個(gè)字都不能提？那她拍什么？拍空氣嗎？”
“這哪是簽約？這是放虎歸山！”
“她現(xiàn)在是流量頂流，可咱們的香水線、高端護(hù)膚線，全靠她帶貨，現(xiàn)在全砍了？！”
顧承硯沒(méi)動(dòng)，只是緩緩將合約推至中央，簽章處，已提前打印好蘇晚的名字——墨跡如血，尚未干透。
“她簽了，你們就執(zhí)行?！彼Z(yǔ)氣平靜，卻像一記重錘砸在每個(gè)人心上，“如果有人泄露條款，立刻離職，永不錄用?！?br>沉默。死寂。
只有空調(diào)的嗡鳴，像垂死的喘息。
就在這時(shí)，門被輕輕推開(kāi)。
蘇晚來(lái)了。
她沒(méi)穿高定禮服，沒(méi)戴珠寶，只一身米白亞麻長(zhǎng)裙，赤足踩在光潔如鏡的大理石地面上，無(wú)聲無(wú)息，像一縷從舊時(shí)光里飄來(lái)的風(fēng)。
她沒(méi)看任何人，徑直走到長(zhǎng)桌盡頭，拿起鋼筆。
筆尖懸在簽名處，停了三秒。
所有人都屏住呼吸。
顧承硯的視線，終于落在她臉上。
她唇角微揚(yáng)，不是笑，是某種早已預(yù)謀的、冰冷的釋然。
她落筆。
“蘇晚”二字，行云流水，卻在最后一捺，微微一頓——像在刀鋒上畫(huà)了個(gè)句點(diǎn)。
“恭喜。”她輕聲，抬眼，目光掠過(guò)顧承硯，“合約我收下了?！?br>她轉(zhuǎn)身，高跟鞋未穿，卻走得比誰(shuí)都穩(wěn)。
李硯秋在她身后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)出聲。
直到蘇晚的身影消失在電梯門后，他才猛地?fù)涞诫娔X前，調(diào)出合約副本——第17條，被他用特殊***放大。
若簽約方發(fā)布任何直接或間接損害顧氏集團(tuán)聲譽(yù)的內(nèi)容，包括但不限于影像、文字、音頻、社交媒體傳播，所有已支付及未來(lái)應(yīng)得收益將自動(dòng)返還公司，且不得追索。
他指尖發(fā)涼。
這哪是合約？這是定時(shí)**。
而蘇晚……她知道。
她不僅知道，她還笑著簽了。
蘇晚沒(méi)有回茶館。
她去了城郊那棟廢棄的精神病院。
三年前，顧承硯為平息“藝人**風(fēng)波”，下令封存這里，所有病歷、藥物記錄、監(jiān)控，全被抹除。媒體只報(bào)道“設(shè)施老化，已停用”。
可她知道真相。
她雇了三位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演——林嶼、阿七、陳硯，都是曾被星輝**的邊緣人。他們沒(méi)問(wèn)她為什么選這里，只問(wèn)：“你確定要拍‘被遺忘的偶像’？”
“不?！碧K晚站在銹蝕的鐵門前，指尖輕撫門上斑駁的涂鴉——那是三個(gè)名字，被時(shí)間啃噬，卻依稀可辨：沈知夏、周予安、林曼。
“我要拍的是，‘被顧氏**的偶像’?！?br>她走進(jìn)去。
灰塵如雪，落滿走廊。墻皮剝落處，露出泛黃的注射記錄單，日期是三年前，編號(hào)：GS-0214、GS-0215、GS-0216——顧氏內(nèi)部代號(hào)，情緒穩(wěn)定劑臨床試驗(yàn)組。
她取出三罐藥瓶，玻璃瓶身貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“GS-0214·L·S”——沈知夏，當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)新人，因“精神異?！北煌巳?，從此**。
她將三罐藥瓶，一字排開(kāi)，擺成“顧氏”二字。
沒(méi)有臺(tái)詞