喝多了，摟著我的肩膀說(shuō)：“林越，***走了也不說(shuō)一聲，老子還以為你出什么事了?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有，就是到了該走的時(shí)候。他說(shuō)什么叫該走的時(shí)候？我說(shuō)就是任務(wù)完成了。他聽不懂，我也沒(méi)打算讓他聽懂。有些事情，不需要解釋。
第二天，我坐上了一趟開往南方的列車。沒(méi)有目的地，只是想離開。十次循環(huán)，十次入伍，我從來(lái)沒(méi)有真正看過(guò)這個(gè)**。每次都在軍營(yíng)里，每次都在訓(xùn)練場(chǎng)上，每次都在任務(wù)中。祖國(guó)的山河，我只在作戰(zhàn)地圖上見過(guò)?，F(xiàn)在，我想親眼看看。
第一站去了海邊。站在礁石上，海風(fēng)吹得人睜不開眼，浪花打在臉上，咸的。我想起某一次循環(huán)在海訓(xùn)場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)友被浪卷走了，我跳下去把他撈上來(lái)。他嗆了好幾口水，咳了半天，說(shuō)“林越你救了我一命”。我說(shuō)“你欠我一頓飯”。后來(lái)那頓飯一直沒(méi)吃上，因?yàn)槟谴窝h(huán)結(jié)束我死了。我站在礁石上，對(duì)著大海喊了一聲他的名字。浪太大了，聲音被吞沒(méi)了。但他應(yīng)該聽到了，不管他在哪個(gè)循環(huán)里。
第二站去了西北。**灘，一望無(wú)際，天地之間只有風(fēng)和我。以前在這里搞過(guò)演習(xí)，坦克開過(guò)去揚(yáng)起的沙塵遮天蔽日。那時(shí)候覺(jué)得苦，覺(jué)得累，覺(jué)得為什么要受這種罪。現(xiàn)在站在這片土地上，忽然覺(jué)得那些苦和累都是有意義的。這片土地值得被守護(hù)，這里的人值得。我在**灘上撿了一塊石頭，放在口袋里。石頭是溫?zé)岬?，被太?yáng)曬了一整天。
第三站去了邊境。不是去執(zhí)行任務(wù)，是以普通游客的身份去看了看。界碑還是那塊界碑，只是站在界碑旁邊的哨兵已經(jīng)不是以前那些人了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，沒(méi)有上前。哨兵換崗的時(shí)候，其中一個(gè)人的動(dòng)作讓我愣了一下——他整理槍背帶的方式，和我在某次循環(huán)里教過(guò)的一個(gè)新兵一模一樣。不知道是不是他。也許不是。也許就是。不重要了。
我走過(guò)了很多地方，見過(guò)了很多人。在城市里、在鄉(xiāng)村里、在工廠里、在田野里。他們都是普通人，過(guò)著普通的日子。他們不知道有人在替他們站崗、有人在替他們負(fù)重前行，這是好事。不需要知道，只需要好好活著。
有一天，我在一