，手心全是汗。
后面排隊(duì)的人開始催。
“能不能快點(diǎn)？”
“沒(méi)錢就讓讓，別擋著啊?！?br>收費(fèi)員也不耐煩了：“到底交不交？不交先讓下一位?！?br>我指尖發(fā)涼，正準(zhǔn)備再給一個(gè)同事打電話，旁邊忽然遞過(guò)來(lái)一張***。
“刷我的。”
我猛地回頭。
李明川站在旁邊，手里還拿著一沓檢查單，像是陪家里人來(lái)看病。
我愣住了。
那種感覺(jué)很難說(shuō)。像你正蹲在地上撿自己掉出來(lái)的體面，最狼狽的時(shí)候，偏偏被一個(gè)本來(lái)就不該再見(jiàn)的人撞見(jiàn)了。
“你……”
“先繳費(fèi)。”他說(shuō)。
收費(fèi)員才不管我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)，接過(guò)卡就刷。小票出來(lái)時(shí)，我耳朵都燙了。
我把單子接過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“謝謝。錢我晚上轉(zhuǎn)你?！?br>他點(diǎn)了下頭，沒(méi)多問(wèn)。
我爸在三樓血透室門口等著，臉腫得厲害，一看見(jiàn)我就皺眉：“怎么這么久？”
“排隊(duì)?！蔽艺f(shuō)。
我媽卻先看見(jiàn)了李明川。
她眼睛一下亮了。
“這不是上回那個(gè)小李嗎？你怎么在這兒？”
“陪我爸復(fù)查?！崩蠲鞔ㄕf(shuō)。
我媽一邊點(diǎn)頭，一邊把他從上到下打量了一遍。那眼神我太熟了，像在掂一袋米的分量，看它能不能扛起家里的鍋灶。
“你忙，你忙。”她擠出點(diǎn)笑，“清禾，你送送人家?！?br>我沒(méi)理她。
等我媽扶著我爸進(jìn)了血透室，走廊里終于安靜下來(lái)，李明川才問(wèn)我：“**？”
“尿毒癥?！蔽艺f(shuō)，“兩年了，每周透析三次。”
“哦。”
他應(yīng)了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。
可我知道，他心里大概已經(jīng)把很多事串起來(lái)了。
二百八十萬(wàn)。
縣醫(yī)院。
一個(gè)透析病人。
一個(gè)說(shuō)話過(guò)分熱情、眼神發(fā)亮的媽。
我甚至覺(jué)得，就算我現(xiàn)在什么都不說(shuō)，他也能猜個(gè)七七八八。
可我還是開口了。
“那天在咖啡館，我不是故意針對(duì)你?！?br>他說(shuō)：“我知道。”
我愣了一下。
“你知道？”
“你不像真想嫁人的樣子?！彼f(shuō)得很直接，“更像是在報(bào)一個(gè)數(shù)字，等著把人嚇走?！?br>我看著他，喉嚨忽然有點(diǎn)緊。
半天，我才問(wèn)：“那你還幫我？”
“正好碰見(jiàn)了?！彼f(shuō)。
這話挺像他的。
不煽情，不留曖昧，也不給我什么可以自作多情的