地方比我好，窩上頭還有一個(gè)軟墊子，蓬蓬松松的，標(biāo)簽上印著洋文。我不認(rèn)識(shí)洋文，但是商標(biāo)底下那個(gè)數(shù)字我看懂了。三百八。三百八十塊。
三百八啊。
我把媽一年看病的錢(qián)從頭到尾算了一遍，不是大概算，是一筆一筆算的。掛號(hào)五塊，拿一回藥十幾塊，有時(shí)候拿兩回，一年到頭花不到三百八。這只貓的一張窩就花了三百八。還不算貓糧。貓糧一袋八十，一個(gè)月吃兩袋。
我那時(shí)候躺在那個(gè)小隔間里，聞著隔壁貓窩飄過(guò)來(lái)的香味。貓糧都有肉味，比我吃的飯還香。
心里頭酸了一下，但也沒(méi)哭?？抻猩蹲佑寐铩？尥炅诉€是睡這個(gè)隔間。不哭還能省點(diǎn)力氣明天擦地板。
這個(gè)小隔間，我一睡就是七年。七年啊，不是將就一兩天的七年，是兩千五百多個(gè)晚上，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有光，只有油煙味和墻上那只壁虎。我認(rèn)識(shí)那只壁虎，從它小看到它大。
第三年的時(shí)候出了個(gè)事。
張雅琴把一條金鏈子摔茶幾上，咣當(dāng)一聲。那種摔法不是不小心掉下去的，是攢著勁兒摔的。我就知道，今天要出事了。"我鏈子少了一條。前天還在盒子里，昨天沒(méi)了。那天就你一個(gè)人進(jìn)過(guò)我屋。"
"我沒(méi)拿。"
"東西拿來(lái)。"下巴朝我編織袋一抬。就那么一抬，好像我的東西不是東西，是贓物。那種架勢(shì)，她已經(jīng)認(rèn)定是我偷的了。
我把袋子打開(kāi)。其實(shí)袋子本來(lái)就開(kāi)著，她讓我打開(kāi)，我就把口子拉大了一點(diǎn)。
來(lái)的時(shí)候帶的就這些。兩件舊衣裳，一件藍(lán)的一件灰的，都是我媽改過(guò)的。藍(lán)的那件原來(lái)是我爹的舊工裝，袖子太長(zhǎng)，我媽給裁了一截；灰的那件領(lǐng)子都洗得發(fā)白了，但是穿身上挺軟的。
一本《民法典》，八塊五，舊書(shū)攤上買(mǎi)的。攤主是個(gè)駝背老頭，說(shuō)這本書(shū)擱那兒半年沒(méi)人要，八塊五給我算半買(mǎi)半送。封面卷邊了，扉頁(yè)上寫(xiě)了五個(gè)字：我要考律師。
字是我自己寫(xiě)的。寫(xiě)的時(shí)候手在抖，不是怕，是緊張。好像寫(xiě)了這幾個(gè)字，就要對(duì)得起這幾個(gè)字。
還有個(gè)本子，一支圓珠筆。圓珠筆是從家里帶來(lái)的，筆芯快沒(méi)了，寫(xiě)出來(lái)的字有時(shí)候一半有墨一半沒(méi)墨，得在紙上畫(huà)圈才能續(xù)上。
她全倒地上。嘩啦一