年小提琴演奏家姜辭將于本月底在市大劇院舉辦獨奏音樂會"。
他盯著那個名字看了很久，點進去，看到了一張宣傳照。
照片上的姜辭站在聚光燈下，穿著一條深紅色的長裙，手里握著小提琴，仰著頭，閉著眼，嘴角微微上揚。
那表情，他從未在她臉上見過。
他們結婚六年，她總是笑的，但那種笑是溫順的、克制的、小心翼翼的。而現(xiàn)在這個笑容不一樣這是自由的人才有的笑，是從骨頭縫里溢出來的快樂。
她離開他之后，反而活成了他從未見過的樣子。
那天晚上，沈硯舟第一次喝了半瓶威士忌。
不是因為憤怒，不是因為嫉妒。是因為羞恥。
他突然意識到一件事他沒有讓她幸福過。一天都沒有。
十一
音樂會那天，沈硯舟買了一張最便宜的票，坐在最后一排。
大幕拉開的時候，他看見姜辭從側幕走出來。她比一個月前瘦了一點，但眼睛是亮的，整個人像一把被重新調過音的琴，每一個音符都清亮得驚人。
她拉的第一首曲子是《沉思》。
琴聲在大廳里回蕩，像潮水一樣涌過來。沈硯舟坐在最后一排，手指攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。
他想起大學那年，他第一次聽她拉這首曲子。那時候他坐在臺下，心想：這個女孩真美。
可是后來呢？后來他娶了她，就把"美"這個字收起來了。她不再是舞臺上發(fā)光的人，她變成了給他煮粥的人、給他熨襯衫的人、給他收拾房間的人。
他把一顆星星摘下來放在灶臺上，然后嫌她不夠亮。
琴聲越來越高，像一個人在拼命往上爬。然后，在一個最高的音符上，突然停住了。
全場安靜了一秒。
然后，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
沈硯舟沒有鼓掌。他坐在那里，眼淚流了一臉。
十二
演出結束后，他在**等到了她。
她正在和幾個同事說話，臉上帶著演出后特有的紅暈?？吹剿哪且幻?，她愣住了，但很快就恢復了平靜。
"你怎么來了？"她問，語氣像遇到一個普通的熟人。
"我看了你的演出。"他說，嗓子有點啞，"很好。"
"謝謝。"
沉默。
他看著她，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)不知道從何說起。他有太多話想說對不起，我錯