了一圈——像一個回到主場的人。
"今天過得好嗎？"
這句話不該是她說的。這是我的開場白。
"沈聽，我先問。"
她微微側(cè)頭，做了個"請"的手勢。
我翻開病歷。屏幕上的記錄還停留在前天——時間關(guān)聯(lián)型妄想，注意追蹤。我往下翻了一頁，空白。
"前天的診療結(jié)束之后，你有不舒服的地方嗎？"
"沒有。"
"睡眠怎么樣？"
"很好。"
"每天幾點睡？"
"十一點左右。"
"三點十七分——會醒嗎？"
她看了我一眼。那個眼神不像被問到要害——像她早就等著這個問題了。
"醒。"
"每天晚上？"
"每天晚上。"
"然后呢？你醒來之后做什么？"
"不做什么。躺著。聽。"
"聽什么？"
"聽那個人的動靜。"
我的筆尖懸在屏幕上方。"他在你房間里？"
"不在。在隔壁。"
"你確定不是鄰居——"
"我沒有鄰居。"她打斷我。這是她第一次在問診開始三分鐘內(nèi)就打斷。"我住的地方，隔壁沒有住人。但那面墻后面有動靜。每天晚上三點十七分，準(zhǔn)時開始。"
"什么動靜？"
她沉默了幾秒。手指動了一下——不是絞，是輕輕敲著膝蓋。像在打一個只有她聽得見的節(jié)拍。
"有人在寫字。"
"寫字？"
"鋼筆的聲音。在紙上劃。一下，一下，很有規(guī)律。不快。像在寫很長的東西。"
我在病歷上敲了一行：聽覺幻覺，夜間周期性，書寫聲。
"你覺得他在寫什么？"
"我不知道。"她頓了一下，"但我今天早上在門口撿到了一張紙。"
她從口袋里掏出一個東西。折成四方的紙條，普通的筆記本紙。她沒遞給我，自己展開了。
上面只有一行字，手寫的。
"陸辭，你怕水，因為**在澡盆里按過你的頭。"
診室里的空調(diào)嗡嗡響。
我盯著那行字。筆跡是我沒見過的——偏左傾斜，用力很重，每一筆都像刻下去的。
這不是沈聽寫的。今天進來之后她的手一直在我視線范圍內(nèi)，沒有碰過筆。
"這張紙條你從哪拿的？"
"公寓門口。今天早上。"
"你住幾樓？"
"十六樓。"
和前天的答案一樣。
"十六