。
我發(fā)動(dòng)了車。
---
車開上路。晚高峰還沒完全結(jié)束，路上車不少。我開了大概二十分鐘，拐進(jìn)小區(qū)，停好車，走樓梯上到三樓。
開門。
屋里很暗。我伸手去摸燈開關(guān)——摸到了，但位置略低。我從來沒注意過開關(guān)的位置，但今晚，手指觸碰開關(guān)的那個(gè)點(diǎn)，比平時(shí)低了大約兩公分。
燈亮了?？蛷d和早上走的時(shí)候一樣。
不——是一模一樣。
茶幾上的遙控器以四十五度角斜靠在紙巾盒上。我早上出門前看了一眼這個(gè)角度。現(xiàn)在還是這個(gè)角度。沙發(fā)上的靠墊有一個(gè)角翹著，和早上一樣。餐桌上的果盤里，那根開始發(fā)黑的香蕉還以同一個(gè)姿勢歪著——沒有更黑，沒有更彎。
我走進(jìn)廚房。冰箱里三個(gè)番茄，兩盒酸奶，一袋速凍餃子。和我早上打開冰箱時(shí)看到的一模一樣。酸奶的保質(zhì)期——我早上看過——還剩下五天。現(xiàn)在應(yīng)該是四天。但盒子上印的日期是今天。五天后過期。
和早上一樣。和早上完全一樣。
世界正在往后退?；蛘哒f——世界從來沒有往前走過。
我關(guān)上冰箱。在廚房的抽屜里翻備用鑰匙。銅的，帶皮卡丘吊墜的。翻遍了所有的抽屜，沒有。廚房沒有，玄關(guān)柜沒有，臥室床頭柜沒有。
我拉開床頭柜最下面的抽屜。里面有一個(gè)鐵盒子。很久沒開過。
盒子里有一張照片。
照片上是一個(gè)女人，站在醫(yī)院門口。三十歲左右，短發(fā)，笑得很疲憊。照片背面寫著：林曉，3月17日。
三月十七日。
我盯著照片。大腦里的那堵玻璃墻又出現(xiàn)了。我認(rèn)識這個(gè)女人。我知道我認(rèn)識她。但關(guān)于她的一切——她是誰，為什么我會(huì)留著她的照片，3月17日發(fā)生了什么——都被那堵墻擋住了。透明，能看到影子，但過不去。
我把照片放回鐵盒。關(guān)上抽屜。
坐在床邊。
窗外的天已經(jīng)全黑了。我手機(jī)上顯示的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十分。我不知道這幾個(gè)小時(shí)是怎么過去的。從廚房到臥室——中間我做了什么？吃飯了嗎？洗澡了嗎？我不記得。
但我穿著睡衣。
我不記得自己換過睡衣。
床頭柜上的鬧鐘顯示十一點(diǎn)四十分。手機(jī)顯示十一點(diǎn)四十分。能對上。但我不記得那