過？"
她抬頭看我，愣了一秒。"沒啊，一直好好的。怎么了？"
"沒什么。"
"對了陸醫(yī)生，今天最后一個(gè)患者——四點(diǎn)那個(gè)——她來的時(shí)候填登記表了嗎？"
"什么登記表？"
"初診登記表啊。新患者都要填的。"
我頓了一下。"她沒填。"
"哦——"張姐翻了翻臺(tái)面上的表格，"可能是我漏了。明天讓她補(bǔ)一下。"
"好。"
我沒說出口的話是：她沒有預(yù)約就進(jìn)來了。她直接出現(xiàn)在我的診室里。預(yù)約系統(tǒng)里只有她的名字和一串我不認(rèn)識(shí)的醫(yī)院代碼。沒有電話，沒有***號，沒有緊急***。一個(gè)只有名字和不存在醫(yī)院的轉(zhuǎn)診記錄的人。
張姐是不是真的見過她？
"張姐——"
"嗯？"
話到嘴邊，我改了。"明天幫我在預(yù)約表上留個(gè)標(biāo)記。沈聽復(fù)診，還是四點(diǎn)。"
"行。"
我轉(zhuǎn)身往電梯走。背后張姐的筆敲在表格上的聲音，嗒嗒嗒，很有規(guī)律。然后停了一下。
"陸醫(yī)生？"
我回頭。
"你的患者——沈聽——她長得什么樣？"
這個(gè)問題不對。張姐在護(hù)士站坐了兩年，從我的診室到電梯必須經(jīng)過她面前。她應(yīng)該見過今天最后一個(gè)離開的患者。除非——
"黑頭發(fā)。一米六左右。素顏。"我頓了頓，"你沒看到她走出去？"
張姐的表情變了一下。不是驚，是——困惑。
"我——好像沒注意。可能去廁所了。"
她低頭繼續(xù)整理表格。筆聲重新響起來。嗒嗒嗒。
我進(jìn)了電梯。門關(guān)上之前，我從門縫里最后看了一眼走廊——日光燈白得刺眼，張姐在燈下埋著頭，一切都正常極了。
正常到不正常。
---
電梯下到地下**。我走到車位，拉開車門，坐在駕駛座上。
然后我發(fā)現(xiàn)一件事。
我不記得怎么進(jìn)電梯的。
不是"剛才在想別的事所以走路分心"。是我坐在駕駛座上，往前倒推——電梯門開，我走進(jìn)去，按了*1——但電梯門開之前呢？我是從診室走進(jìn)走廊的，和張姐說了話。然后——然后我就在駕駛座上了。
中間少了從電梯到車位的這一段。十幾步路。沒有記憶。
我盯著方向盤。鑰匙在口袋里，銀的那把。家門的銅鑰匙消失了