三十秒，他始終沒有轉(zhuǎn)過來。
"程遠(yuǎn)，"我說，"長(zhǎng)孫是誰？"
他終于轉(zhuǎn)過身來。他看了我一眼——那個(gè)眼神我認(rèn)識(shí)了十二年，從沒有見過。那是一種心虛。結(jié)婚七年，他從來沒有用這種眼神看過我。
他說："晚晚，我爸可能寫錯(cuò)了。"
寫錯(cuò)了。遺囑能寫錯(cuò)。
他沒有再說話，只是看著我。目光碰到我的目光，又移開了——移到窗簾上、移到門框上、移到任何一個(gè)不用看我的地方。
第 2 章：他們都在瞞著我
那天晚上程遠(yuǎn)睡在書房。
我躺在床上，眼睛睜著。窗外的車燈每隔幾分鐘會(huì)掃過天花板一次，一道光從左邊滑到右邊，然后消失。我數(shù)著光。一道。兩道。三道。
腦子里只有三個(gè)字在轉(zhuǎn)——長(zhǎng)孫。長(zhǎng)孫。長(zhǎng)孫。
程遠(yuǎn)是獨(dú)生子，公公沒有兄弟——那個(gè)人是誰？遠(yuǎn)房親戚？遺囑能寫錯(cuò)？
那為什么婆婆不讓我問？為什么程遠(yuǎn)不敢看我？
我翻了個(gè)身。被子有點(diǎn)厚，房間里不冷，但我腳趾是涼的。窗外的車燈又掃了一次。我拿過手機(jī)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。朋友圈有人在深夜發(fā)了一張宵夜的照片，我機(jī)械地點(diǎn)了個(gè)贊，兩秒后又取消了——我不知道自己在做什么。
不會(huì)的。我想。不會(huì)的。程遠(yuǎn)不會(huì)的。認(rèn)識(shí)十二年，結(jié)婚七年，他從沒對(duì)我大聲說過話。每年我生**都記得，提前訂好餐廳。去年我發(fā)燒到三十九度，他半夜開車帶我去醫(yī)院，在急診室守了一整夜。
可是——他今天看我的那個(gè)眼神。
那不是我認(rèn)識(shí)的程遠(yuǎn)。
我閉上眼睛。明**清楚就好了。明天。
第二天早上我做了一桌子早餐。程遠(yuǎn)沒下樓，婆婆先下來了。
她坐在餐桌前，我給她盛了一碗粥。她接過去，喝了兩口，放下勺子。
"晚晚，媽跟你說幾句話。"
我坐下來，等她開口。
"昨天遺囑的事，媽知道你心里有疑問。"她看著窗外，不看我。"但這個(gè)家的事，有些你現(xiàn)在不需要知道。"
"媽，長(zhǎng)孫到底是誰？"
"我說了，現(xiàn)在不是時(shí)候。"她的語氣冷了一度。"你嫁進(jìn)程家七年，我對(duì)你怎么樣你心里有數(shù)。有些事，知道了對(duì)誰都不好。"
"可是——"
"沒有可是。"她站起來，粥只喝了