"三床，吃藥了。"
我不叫三床。我有名字。 但這里沒有人叫我的名字——因為這里不是康養(yǎng)中心，是精神科。 我老公簽了字，醫(yī)生出了診斷，病歷上寫著我"有精神病"。
可我知道自己沒病。 我需要做的，是讓外面的人也知道。
第 1 章 他送我去療養(yǎng)院
我從未想過，"療養(yǎng)院"三個字會變成我噩夢的開始。
產(chǎn)后第三個月，我把奶瓶打碎了。不是手滑——是手抖得拿不住。
陳銘從背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。"老婆，你這樣不行。我托人找了家高端康養(yǎng)中心，你去做個月子修復(fù)加心理調(diào)理。"
他把宣傳冊放在桌上。青山綠水，落地窗，像精品酒店。
"孩子交給我媽帶。你好了，這個家才好。"
婆婆從廚房探出半個身子："去吧，孩子我?guī)е惴判摹?
我低頭看著那張宣傳冊。其實我不是怕離開孩子——我是怕自己再這樣下去，真的會碎掉。所以我點了頭。
去康養(yǎng)中心的那天，陳銘開車載我。一路上他握著我的手，時不時捏一下，像以前談戀愛時那樣。
"等你好回來，我們一家三口去度假。"他說。
我靠在后座上，看著窗外的風(fēng)景從城市變成郊區(qū)，越來越偏僻。
"怎么這么遠？"我問。
"環(huán)境好的地方都偏，這正常。"陳銘的語氣很輕松。
路過一個路口時，我看到一個路牌——"安和精神病院 →"。我沒太在意，心想這種地方有個精神病院也正常。
又開了十分鐘，車停了。
"到了。"
我下了車，眼前是一棟白色的樓，門口掛著牌子——云棲康養(yǎng)中心。沒錯，就是這里。
大廳裝修得不錯，暖色調(diào)燈光，前臺接待態(tài)度很好。但我的目光落在前臺后面——那是一道鐵門，銀灰色的，需要刷卡才能打開。
"這邊請。"護士領(lǐng)著我去病房。
走廊很安靜，安靜得有點過分。我注意到窗戶都裝著鐵柵欄——是那種很粗的鋼筋，焊接得很牢固。
"怎么裝鐵柵欄？"我隨口問。
護士面不改色："山里有野豬，安全起見。"
我沒再問。但心里總覺得哪里不對。
病房條件確實不錯，有獨立衛(wèi)生間，有電視，床單是白色的。但門上有塊