的紙條——那是他出發(fā)前讓護士幫他寫的，法文版，以防萬一。
醫(yī)生讀了紙條，表情變了。
紙條上寫著：“我叫陸時安。我有嚴(yán)重的記憶障礙，我的記憶只有七秒。我來巴黎是因為一個已經(jīng)不在了的人。如果我迷路了，請幫我找一個安全的地方住下，然后每天提醒我三件事：吃藥、吃飯、去盧浮宮。這是我能為她做的最后一件事。”
醫(yī)生看了很久，然后抬起頭，用中文說：“我也***人?！?br>陸時安的眼睛亮了一下，然后又暗了下去。他不記得醫(yī)生說了什么，但他的嘴角不自覺地彎了一下，像是在笑。
醫(yī)生叫林渺，在巴黎學(xué)了八年醫(yī)，畢業(yè)后留在機場醫(yī)療站工作。她見過各種各樣的人，但沒見過這樣的。
她幫陸時安在一家小旅館訂了房間，在床頭貼了一張紙條，用法語和中文寫了同樣的內(nèi)容。每天上班前，她會給他打電話，提醒他吃藥、吃飯、去盧浮宮。電話那頭永遠是同樣的回答：“你是誰？我不認識你。好吧，我吃過了嗎？好的，謝謝。”
就這樣過了一周。
陸時安每天都會去盧浮宮。
不是因為他記得要去，而是因為林渺每天早上都會在電話里跟他說：“你今天是去盧浮宮的第三天了，你昨天說《蒙娜麗莎》的微笑讓你覺得難過。你不記得為什么，但你盯著那幅畫看了整整四十分鐘?！?br>他去了。
他站在《蒙娜麗莎》面前，跟幾百個游客擠在一起，伸長脖子看那幅比想象中小得多的畫。畫上的女人在微笑，那個微笑據(jù)說有無數(shù)種解讀，但陸時安看到的是一個很累的女人。
他不記得蘇晚長什么樣，但他忽然覺得，蘇晚應(yīng)該也有這種微笑。那種明明很累了，卻還是愿意對世界微笑的表情。
他站在畫前，不知道時間過去了多久。周圍的人來來去去，有人拍照，有人**，有**聲講電話。他沒有注意到這些，他的腦子里什么都沒有，只有一片茫茫的白。
七秒之后，他忘了自己為什么站在這里。
但他沒有離開。
他的身體替他做了決定，他站在畫前，一動不動，像一個朝圣者站在一座他早已忘記名字的神廟前。他的靈魂不知道自己在做什么，但他的骨