左腕的疤。八歲那年，有人找陳爺麻煩，我擋在他前面，碎玻璃劃的。陳爺那天晚上喝了酒，抱著我說(shuō)：“知意，爸這輩子對(duì)不起你?！?br>那是他第一次叫我“知意”。也是唯一一次。后來(lái)他只叫“丫頭”。
我沒(méi)哭。但他不是不能，是不敢。
第三章 第三條路
凌晨三點(diǎn)，拘留室的燈突然滅了。
換崗空窗期，43秒。
通風(fēng)管道擋板滑開。一只手伸進(jìn)來(lái)，扔下一把鑰匙。
“誰(shuí)？”
“**的朋友。走不走？”
“為什么幫我？”
“因?yàn)?*說(shuō)，你是他這輩子唯一對(duì)的事。他不想你變成棋子?！?br>我撿起鑰匙。猶豫的時(shí)間已經(jīng)用完了——就三秒。
被拉進(jìn)通風(fēng)管道的瞬間，我回頭看了一眼。墻上我用指甲刻了一行字：“我去找答案了。別找我?！?br>下面畫了一張笑臉——警校時(shí)最愛畫的，林深說(shuō)過(guò)“你這個(gè)人連笑臉都帶刺”。
從廢棄大樓鉆出來(lái)，月亮很大。我站在空蕩蕩的街道上，衣服上全是灰，膝蓋在流血。
但我笑了。
“我是誰(shuí)？”
月亮沒(méi)回答。我自己回答：
“誰(shuí)都不是。所以誰(shuí)都能是?！?br>轉(zhuǎn)身，朝城中村走去。那里有我的童年，有答案。
走了大概十分鐘，左腕的疤沒(méi)痛。以前每次緊張，那道疤都會(huì)隱隱作痛。像陳爺在提醒我什么。但現(xiàn)在不痛了。
也許因?yàn)椋医K于不再猶豫了。
**章 老屋
城中村老屋比記憶中更破。門沒(méi)鎖，一股霉味。有人來(lái)過(guò)。
桌上有封信，歪歪扭扭寫著“知意親啟”。是陳爺?shù)淖?。他不識(shí)字，后來(lái)學(xué)的。每一筆都像刻出來(lái)的，用力到紙背隆起。
信里只有一行字：“去城西修車廠，找老周。他會(huì)告訴你真相?！?br>我把信折好放進(jìn)口袋。門外傳來(lái)腳步聲——兩個(gè)便衣警員，正在挨家挨戶搜。我蹲下來(lái)，等腳步聲靠近，從后窗翻出去。膝蓋磕了一下，剛結(jié)痂的傷口裂開。
我沒(méi)停。跑出三條巷子才停下來(lái)喘氣。
我不知道的是，信封背面還有一行字。跳窗時(shí)被釘子刮掉一角。
那行字是：“知意，爸對(duì)不起你?！?br>更不知道的是，老屋窗臺(tái)上，有一雙眼睛一直在看我的背影。右手缺了兩根手指。
他看著我翻窗離開，沒(méi)出聲。