對(duì)面坐著，碗筷碰撞的聲音清清楚楚，顯得很響。我怕這種安靜，又怕他以為我需要他陪我說話。于是我只吃自己的。

過了片刻，他忽然說了句：“這個(gè)是……”

我抬頭看他。他正用筷子指著那盤番茄牛肉煲。

“有什么問題？”

“沒放香菜?！?br>
“我不吃香菜?！?br>
說完，我頓了一下。他也頓了一下。對(duì)視一眼。我說：“你也是？”

他點(diǎn)頭：“從小不吃?！?br>
然后他去夾蒸魚。我把魚肚那一面提前撥到了自己這邊。他的筷子在盤子里劃了一下，落到魚背上，夾起一塊完整的、不帶姜絲的魚肉。

“你也不要姜？”

“吃不來?！?br>
他不說話了。我看著他的筷子在魚腹邊緣停了一下，最終沒有碰我喜歡的部分。

湯碗還冒著熱氣。我低頭夾菜，不再看他。

但是奇怪的事情發(fā)生了。那天晚上，是我們第一次沒有各自悶頭吃完就散了。菜不多，三菜一湯，連一道拿得出手的大菜都沒有。但顧言深吃了兩碗飯，把番茄牛腩的湯汁都拌干凈了。

最后他主動(dòng)把碗筷收進(jìn)洗碗機(jī)。全程不說話。

我站在廚房門口，一手繞著圍裙的系帶，看著他熟練地?cái)[放碗筷，忽然想起蘇姨說的那句話：“先生這個(gè)人啊，嘴上什么都不說，心里什么都記得。”

可那又怎樣呢。我在他身后站了片刻，便轉(zhuǎn)身走開了。

深夜。顧家老宅的書房，燈還亮著。

我把一杯溫?zé)岬姆涿鬯旁诓鑾咨?。沒有便簽，沒有署名。但在顧家老宅，會(huì)在這時(shí)候還醒著的人，只有我一個(gè)。

然后我回自己的房間，留一盞玄關(guān)的小燈。

每天如此。

我也不知道自己什么時(shí)候睡著的，再醒來是凌晨兩點(diǎn)。窗外有車的聲音，我下意識(shí)看向玄關(guān)的方向。燈還亮著，蜂蜜水已經(jīng)不見了。

沒有紙條，沒有謝謝，只有一只洗干凈的玻璃杯倒扣在茶幾上。

像什么都沒發(fā)生過。

我躺在被子里，盯著天花板上的燈影，開始替自己算一筆賬。不能這樣。他是顧言深。我不過是個(gè)落魄的沈家人罷了。

如果我在意這些細(xì)節(jié)，那這份婚姻就會(huì)從一份任務(wù)變成我負(fù)擔(dān)不起的東西。會(huì)睡不著覺