爸找了你三年。第三年冬天，在高速上出的事。人都沒(méi)找全?！?br>
我跪著沒(méi)動(dòng)。沈硯舟也跪下來(lái)，跟我并排。兩個(gè)三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姐弟，跪在同一對(duì)父母面前。風(fēng)從松林里穿過(guò)，像誰(shuí)嘆了一口氣。

“她叫什么。咱媽?！?br>
“溫婉清。咱爸叫沈伯遠(yuǎn)?！?br>
我把離婚協(xié)議放在碑前。把口袋里的玉章放在離婚協(xié)議旁邊。紙是冰涼的，石頭也是冰涼的。沈硯舟從懷里掏出另一枚玉章，放在我那一枚的旁邊。兩枚章并在一起——沈。

“媽，姐回來(lái)了。”沈硯舟說(shuō)，“爸，你也不用找了。咱家齊了?！?br>
我跪在那里，說(shuō)了一句：“媽，對(duì)不起。我回來(lái)晚了?！?br>
風(fēng)又響了一聲。松針沙沙的，像是誰(shuí)在答應(yīng)。

7

下山后，沈硯舟把車開進(jìn)一個(gè)老小區(qū)。

“這是咱家老宅。三十年前的。爸出事后沒(méi)人住，一直鎖著。去年我把它買回來(lái)了。”

一棟獨(dú)門獨(dú)院的舊房子。院墻上的青磚長(zhǎng)了一層薄苔。推開門，屋里有一股老木頭和陳年樟腦的味道?？蛷d正中間掛著一幅黑白全家福。照片上，一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)嬰兒，旁邊站著一個(gè)男人，男人手里牽著一個(gè)四五歲的小男孩。小男孩長(zhǎng)得像沈硯舟。

“這是你出生的前一天。咱媽非要去照相館拍一張。說(shuō)等孩子生出來(lái)要補(bǔ)一張全的?！鄙虺幹壅孪嗫?，用袖子擦了擦玻璃，“結(jié)果再也沒(méi)有補(bǔ)上?！?br>
他帶我走上二樓。推開走廊盡頭那扇門。

“這是你的房間。”

房間不大，一張小床，一個(gè)舊式梳妝臺(tái)，窗臺(tái)上放著一只布兔子，已經(jīng)褪色了，耳朵也歪了一只。

“咱媽準(zhǔn)備的。你出生前她就把房間布置好了。枕頭套是她自己縫的，布兔子也是她縫的。后來(lái)你被偷走，這間屋子一直鎖著。爸不讓拆。”

我拿起那只布兔子。兔子的肚子上繡著一行歪歪扭扭的字——“鳶鳶，媽媽愛(ài)你”。

我把兔子翻過(guò)來(lái)。

“咱**手藝不好?！鄙虺幹壅f(shuō)，“她縫的時(shí)候扎了好幾次手。爸說(shuō)她哭了，不是因?yàn)樘?，是太高興了?！?br>
我把布兔子貼在臉上，布料很粗，但暖烘烘的。

8

趙家別墅被貼了封條。

婆婆一個(gè)