第5章
第十九次死亡
落在地上的東西。雜志、**、便利貼、用過(guò)的地鐵卡、幾支沒(méi)蓋蓋子的口紅。一個(gè)獨(dú)居年輕女性最普通的日常碎片。
然后他看到了一個(gè)東西。
一個(gè)黑色的硬殼筆記本，被塞在沙發(fā)墊下面，只露出一個(gè)角。顯然是藏進(jìn)去的，但被翻東西的人忽略了。
顧長(zhǎng)青不動(dòng)聲色地把筆記本抽出來(lái)，翻開。
里面不是日記，更像是調(diào)查筆記。每一頁(yè)都寫著不同的時(shí)間、地點(diǎn)和人物，有些字跡潦草，有些又寫得很工整，還有一些地方貼著照片或用紅筆畫了圈。
他翻到中間一頁(yè)，手指停住了。
那一頁(yè)上貼著一張照片，拍攝的是一座墓園的大門，門楣上刻著四個(gè)字——“顧氏祖塋”。
照片下面，周念用黑色水筆寫了幾行字：
“第七個(gè)。1989年3月。從青河撈出來(lái)的，沒(méi)有臉。認(rèn)尸的是往生鋪的老板，姓顧。又是他。為什么每次都是他？”
顧長(zhǎng)青的呼吸停了一下。他繼續(xù)往后翻。
下一頁(yè)，是另一張照片。這次拍的是一扇門，黑漆木門，門楣上有一塊被風(fēng)雨侵蝕得幾乎看不清的匾額。但他的眼睛不需要看清也知道那上面寫著什么。
往生。
那是往生鋪的門。
照片下面又有一行字：“顧守正。1985-2019。殯葬師。他經(jīng)手了所有失蹤者的遺體。但檔案顯示他每一次都‘處理得當(dāng)，無(wú)異?！Ｔ趺纯赡?？”
顧守正。他父親的名字。
顧長(zhǎng)青盯著那行字，手指捏得太緊，筆記本紙頁(yè)起了皺。
“顧師傅？”小李從廚房探出頭，“你發(fā)現(xiàn)什么了？”
“沒(méi)什么?！鳖欓L(zhǎng)青把筆記本合上，塞進(jìn)自己外套的內(nèi)側(cè)口袋里，動(dòng)作自然得像拿自己的東西，“這些雜物沒(méi)什么價(jià)值，你們可以先撤?！?br>他站起來(lái)，對(duì)小李點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了房間。
下樓的時(shí)候他的腿有些發(fā)軟。
不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)樗X子里正在拼湊一塊他從未見(jiàn)過(guò)的拼圖——那些碎片一塊一塊地扣在一起，拼出一個(gè)讓他不敢細(xì)想的形狀。
周念在查什么？她在查十五年前青河市的連環(huán)失蹤案。那個(gè)案子里有七個(gè)年輕女性失蹤，至今下落不明。而每一次有人失蹤，他父親都是那個(gè)替遺體做入殮的人。
這不是巧合。
更不是巧合的是另一個(gè)細(xì)節(jié)——周念的筆記里提到“第七個(gè)”。七個(gè)人失蹤，但只有一個(gè)人被從青河里撈出來(lái)。那個(gè)人叫顧思。
顧思。
顧長(zhǎng)青知道這個(gè)名字。他翻遍了記憶的每一個(gè)角落，終于找到了它。
顧思是他父親的侄女。是他的堂姐。比他大六歲。
他上一次見(jiàn)到顧思是十五年前的夏天。那時(shí)候他十三歲，剛跟著父親學(xué)入殮一年。那個(gè)夏天顧思來(lái)往生鋪?zhàn)×藥滋?，他還記得她扎著馬尾，笑起來(lái)有一顆虎牙，總是偷偷給他帶街口的糖炒栗子。
然后她就不見(jiàn)了。
父親說(shuō)她搬去了外地，沒(méi)留地址。
此后再?zèng)]有人提過(guò)她的名字，像是她從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界上。
顧長(zhǎng)青回到往生鋪的時(shí)侯，天已經(jīng)黑了。
槐安巷里的路燈壞了一盞，殘存的燈光把石板路切成明暗交錯(cuò)的條紋。往生鋪的門虛掩著，門縫里透出一線暖**的光。
他推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)林半青還坐在后堂里。
老**沒(méi)有開燈，一個(gè)人坐在黑暗里，木頭假肢搭在膝蓋上，發(fā)出輕微的咔嗒聲——那是她在無(wú)意識(shí)地活動(dòng)關(guān)節(jié)。
“你回來(lái)了?！绷职肭嗟穆曇魪暮诎抵袀鱽?lái)，“那個(gè)東西，你帶回來(lái)了?！?br>不是疑問(wèn)，是陳述。
顧長(zhǎng)青站在門口沒(méi)有動(dòng)。“什么東西？”
“你身上帶著的那個(gè)。紙做的。有死人的味道?！?br>顧長(zhǎng)青的手按在胸口。周念的筆記本就放在那里，隔著衣料能感覺(jué)到它的棱角。他沉默了幾秒鐘，走過(guò)去打開了燈。燈光亮起的一瞬間，林半青瞇起了眼睛，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲光亮。
顧長(zhǎng)青把筆記本放在桌上。
林半青看了一眼那個(gè)本子，沒(méi)有碰，只是用眼睛盯著，像是盯著一條蛇?！斑@不是你該看的東西?！?br>“你知道這個(gè)？”顧長(zhǎng)青問(wèn)。
林半青不說(shuō)話了。她的木頭假肢又開始咔嗒咔嗒地響，那是她在緊張。顧長(zhǎng)青認(rèn)識(shí)她二十多年，第一次看到她緊張。
他忽然有了一個(gè)念頭。一個(gè)他從
然后他看到了一個(gè)東西。
一個(gè)黑色的硬殼筆記本，被塞在沙發(fā)墊下面，只露出一個(gè)角。顯然是藏進(jìn)去的，但被翻東西的人忽略了。
顧長(zhǎng)青不動(dòng)聲色地把筆記本抽出來(lái)，翻開。
里面不是日記，更像是調(diào)查筆記。每一頁(yè)都寫著不同的時(shí)間、地點(diǎn)和人物，有些字跡潦草，有些又寫得很工整，還有一些地方貼著照片或用紅筆畫了圈。
他翻到中間一頁(yè)，手指停住了。
那一頁(yè)上貼著一張照片，拍攝的是一座墓園的大門，門楣上刻著四個(gè)字——“顧氏祖塋”。
照片下面，周念用黑色水筆寫了幾行字：
“第七個(gè)。1989年3月。從青河撈出來(lái)的，沒(méi)有臉。認(rèn)尸的是往生鋪的老板，姓顧。又是他。為什么每次都是他？”
顧長(zhǎng)青的呼吸停了一下。他繼續(xù)往后翻。
下一頁(yè)，是另一張照片。這次拍的是一扇門，黑漆木門，門楣上有一塊被風(fēng)雨侵蝕得幾乎看不清的匾額。但他的眼睛不需要看清也知道那上面寫著什么。
往生。
那是往生鋪的門。
照片下面又有一行字：“顧守正。1985-2019。殯葬師。他經(jīng)手了所有失蹤者的遺體。但檔案顯示他每一次都‘處理得當(dāng)，無(wú)異?！Ｔ趺纯赡?？”
顧守正。他父親的名字。
顧長(zhǎng)青盯著那行字，手指捏得太緊，筆記本紙頁(yè)起了皺。
“顧師傅？”小李從廚房探出頭，“你發(fā)現(xiàn)什么了？”
“沒(méi)什么?！鳖欓L(zhǎng)青把筆記本合上，塞進(jìn)自己外套的內(nèi)側(cè)口袋里，動(dòng)作自然得像拿自己的東西，“這些雜物沒(méi)什么價(jià)值，你們可以先撤?！?br>他站起來(lái)，對(duì)小李點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了房間。
下樓的時(shí)候他的腿有些發(fā)軟。
不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)樗X子里正在拼湊一塊他從未見(jiàn)過(guò)的拼圖——那些碎片一塊一塊地扣在一起，拼出一個(gè)讓他不敢細(xì)想的形狀。
周念在查什么？她在查十五年前青河市的連環(huán)失蹤案。那個(gè)案子里有七個(gè)年輕女性失蹤，至今下落不明。而每一次有人失蹤，他父親都是那個(gè)替遺體做入殮的人。
這不是巧合。
更不是巧合的是另一個(gè)細(xì)節(jié)——周念的筆記里提到“第七個(gè)”。七個(gè)人失蹤，但只有一個(gè)人被從青河里撈出來(lái)。那個(gè)人叫顧思。
顧思。
顧長(zhǎng)青知道這個(gè)名字。他翻遍了記憶的每一個(gè)角落，終于找到了它。
顧思是他父親的侄女。是他的堂姐。比他大六歲。
他上一次見(jiàn)到顧思是十五年前的夏天。那時(shí)候他十三歲，剛跟著父親學(xué)入殮一年。那個(gè)夏天顧思來(lái)往生鋪?zhàn)×藥滋?，他還記得她扎著馬尾，笑起來(lái)有一顆虎牙，總是偷偷給他帶街口的糖炒栗子。
然后她就不見(jiàn)了。
父親說(shuō)她搬去了外地，沒(méi)留地址。
此后再?zèng)]有人提過(guò)她的名字，像是她從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界上。
顧長(zhǎng)青回到往生鋪的時(shí)侯，天已經(jīng)黑了。
槐安巷里的路燈壞了一盞，殘存的燈光把石板路切成明暗交錯(cuò)的條紋。往生鋪的門虛掩著，門縫里透出一線暖**的光。
他推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)林半青還坐在后堂里。
老**沒(méi)有開燈，一個(gè)人坐在黑暗里，木頭假肢搭在膝蓋上，發(fā)出輕微的咔嗒聲——那是她在無(wú)意識(shí)地活動(dòng)關(guān)節(jié)。
“你回來(lái)了?！绷职肭嗟穆曇魪暮诎抵袀鱽?lái)，“那個(gè)東西，你帶回來(lái)了?！?br>不是疑問(wèn)，是陳述。
顧長(zhǎng)青站在門口沒(méi)有動(dòng)。“什么東西？”
“你身上帶著的那個(gè)。紙做的。有死人的味道?！?br>顧長(zhǎng)青的手按在胸口。周念的筆記本就放在那里，隔著衣料能感覺(jué)到它的棱角。他沉默了幾秒鐘，走過(guò)去打開了燈。燈光亮起的一瞬間，林半青瞇起了眼睛，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲光亮。
顧長(zhǎng)青把筆記本放在桌上。
林半青看了一眼那個(gè)本子，沒(méi)有碰，只是用眼睛盯著，像是盯著一條蛇?！斑@不是你該看的東西?！?br>“你知道這個(gè)？”顧長(zhǎng)青問(wèn)。
林半青不說(shuō)話了。她的木頭假肢又開始咔嗒咔嗒地響，那是她在緊張。顧長(zhǎng)青認(rèn)識(shí)她二十多年，第一次看到她緊張。
他忽然有了一個(gè)念頭。一個(gè)他從