第1章
被公司掃地出門(mén)那天，合租室友站起身說(shuō)，這氣我替你出
跟一個(gè)陌生男人合租三年，我以為他跟我一樣，是這座城市里最普通的掙扎者。他自稱(chēng)自由插畫(huà)師，吃泡面，喝速溶咖啡，連件像樣的外套都沒(méi)有。直到我被公司掃地出門(mén)那天，拖著紙箱回到出租屋，卻聽(tīng)見(jiàn)他房間里傳來(lái)一個(gè)陌生男人畢恭畢敬的聲音："沈總，這個(gè)季度的分紅方案，您過(guò)目。"
正文：
手機(jī)快沒(méi)電了，屏幕右上角的紅色電量像根快燒到底的蠟燭。
我縮在地下室隔斷間的硬板床上，拇指一下一下劃過(guò)租房軟件的列表。
閔行，老公房，九十年代小區(qū)，兩室一廳，月租兩千六。
這個(gè)價(jià)格在上海就像路邊掉了張百元大鈔，不是假的就是有坑。
發(fā)布人的頭像是一張純黑圖片，昵稱(chēng)"沈時(shí)"，個(gè)人簡(jiǎn)介只寫(xiě)了七個(gè)字：自由插畫(huà)師，求安靜。
我盯著那七個(gè)字翻來(lái)覆去看了好幾遍。
畢業(yè)兩年，換了三份工作，現(xiàn)在好不容易在一家小設(shè)計(jì)公司站穩(wěn)了腳，月薪到手七千。之前跟大學(xué)同學(xué)合租的那間房，同學(xué)要結(jié)婚了，男朋友搬進(jìn)來(lái)，委婉地讓我月底之前搬走。
***余額三千八。
押一付三，我連一間隔斷房都租不起。
這個(gè)"沈時(shí)"的房子，押一付一的話(huà)，五千二，我再找趙喬借一千多，剛好夠。
我咬了咬嘴唇，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框。
"你好，房子還在租嗎?我是女生，在設(shè)計(jì)公司上班，不養(yǎng)寵物，不帶人回來(lái)，能約看房嗎?"
發(fā)出去。
"已送達(dá)"三個(gè)字釘在對(duì)話(huà)框底部，一動(dòng)不動(dòng)。
我把手機(jī)扣在胸口，數(shù)自己的心跳。
十五秒。
手機(jī)震了一下。
"在。明天下午兩點(diǎn)方便嗎?"
我?guī)缀跏菑椘饋?lái)回的："方便!地址發(fā)我。"
他發(fā)了個(gè)定位，隔了幾秒又補(bǔ)一句："到了打我電話(huà)，我下去接你。"
短，快，沒(méi)有一個(gè)多余的字。
我存好定位，把手機(jī)插上充電線，翻了個(gè)身面對(duì)墻壁。
墻皮在潮氣里鼓起一塊一塊的包，像這間地下室在起疹子。
明天，得把這事定下來(lái)。
第二天下午，我轉(zhuǎn)了兩趟地鐵加一趟公交，又走了將近二十分鐘，才摸到那個(gè)小區(qū)門(mén)口。
小區(qū)門(mén)頭上的字缺了一半，只剩"新村"兩個(gè)。鐵欄桿銹成了褐紅色，門(mén)衛(wèi)亭里沒(méi)人，傳達(dá)室的窗戶(hù)用硬紙板擋著。樓和樓挨得很近，晾衣繩從這家拉到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)，掛著花花綠綠的被單，像萬(wàn)國(guó)旗。
我找到六號(hào)樓，撥通了那個(gè)電話(huà)。
一聲就接了。
"哪棟?"
"六號(hào)樓，樓下。"
"上來(lái)吧。五樓，502."
電話(huà)掛了。
我推開(kāi)單元門(mén)，樓梯間里一股混合了樟腦丸和油煙的氣味。墻角堆著舊紙箱，樓梯扶手上纏著晾不干的拖把。
爬到五樓，我有點(diǎn)喘。
502的門(mén)開(kāi)著一條縫，我剛抬手準(zhǔn)備敲，門(mén)從里面拉開(kāi)了。
一個(gè)男人站在門(mén)口。
個(gè)子比我高出一個(gè)頭，很瘦，穿了件洗到發(fā)白的深藍(lán)色T恤，運(yùn)動(dòng)褲，光腳踩著一雙塑料拖鞋。頭發(fā)大概很久沒(méi)剪了，有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊額頭。戴眼鏡，黑框，鏡片很薄。
他看了我一眼。
"葉微?"
"對(duì)，是我。"我連忙點(diǎn)頭，"你是沈時(shí)?"
"嗯。進(jìn)來(lái)。"
他側(cè)身讓開(kāi)，我走進(jìn)去。
屋里出乎意料地整潔。**石地面擦得反光，客廳只放了一張舊沙發(fā)和一個(gè)折疊桌，角落里堆著幾摞書(shū)，沒(méi)有電視。陽(yáng)臺(tái)的光很足，照進(jìn)來(lái)整個(gè)客廳都亮堂堂的。
"這邊。"
他走在前面，推開(kāi)朝南的那間臥室。
十來(lái)個(gè)平方，一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，窗戶(hù)正對(duì)著小區(qū)的小花園，能看到幾棵歪脖子梧桐樹(shù)。
陽(yáng)光直直打進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)屋子都是暖的。
我在地下室住了八個(gè)月，快忘了陽(yáng)光是什么味道。
"多少錢(qián)?"我問(wèn)得很快，怕他報(bào)出一個(gè)我承受不起的數(shù)字。
沈時(shí)靠在門(mén)框上，兩手插在褲兜里。
"兩千六，押一付一。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"押一付一?"
"嗯。"
"這間是主臥吧?朝南的?你住哪間?"
"對(duì)面那間。"他偏了偏頭，示意那個(gè)朝北的小房間，"我習(xí)慣待在暗一點(diǎn)的地方，畫(huà)畫(huà)不需要太亮。"
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道該說(shuō)什么。
"公共區(qū)域各管各的，別太吵就行。"
正文：
手機(jī)快沒(méi)電了，屏幕右上角的紅色電量像根快燒到底的蠟燭。
我縮在地下室隔斷間的硬板床上，拇指一下一下劃過(guò)租房軟件的列表。
閔行，老公房，九十年代小區(qū)，兩室一廳，月租兩千六。
這個(gè)價(jià)格在上海就像路邊掉了張百元大鈔，不是假的就是有坑。
發(fā)布人的頭像是一張純黑圖片，昵稱(chēng)"沈時(shí)"，個(gè)人簡(jiǎn)介只寫(xiě)了七個(gè)字：自由插畫(huà)師，求安靜。
我盯著那七個(gè)字翻來(lái)覆去看了好幾遍。
畢業(yè)兩年，換了三份工作，現(xiàn)在好不容易在一家小設(shè)計(jì)公司站穩(wěn)了腳，月薪到手七千。之前跟大學(xué)同學(xué)合租的那間房，同學(xué)要結(jié)婚了，男朋友搬進(jìn)來(lái)，委婉地讓我月底之前搬走。
***余額三千八。
押一付三，我連一間隔斷房都租不起。
這個(gè)"沈時(shí)"的房子，押一付一的話(huà)，五千二，我再找趙喬借一千多，剛好夠。
我咬了咬嘴唇，點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框。
"你好，房子還在租嗎?我是女生，在設(shè)計(jì)公司上班，不養(yǎng)寵物，不帶人回來(lái)，能約看房嗎?"
發(fā)出去。
"已送達(dá)"三個(gè)字釘在對(duì)話(huà)框底部，一動(dòng)不動(dòng)。
我把手機(jī)扣在胸口，數(shù)自己的心跳。
十五秒。
手機(jī)震了一下。
"在。明天下午兩點(diǎn)方便嗎?"
我?guī)缀跏菑椘饋?lái)回的："方便!地址發(fā)我。"
他發(fā)了個(gè)定位，隔了幾秒又補(bǔ)一句："到了打我電話(huà)，我下去接你。"
短，快，沒(méi)有一個(gè)多余的字。
我存好定位，把手機(jī)插上充電線，翻了個(gè)身面對(duì)墻壁。
墻皮在潮氣里鼓起一塊一塊的包，像這間地下室在起疹子。
明天，得把這事定下來(lái)。
第二天下午，我轉(zhuǎn)了兩趟地鐵加一趟公交，又走了將近二十分鐘，才摸到那個(gè)小區(qū)門(mén)口。
小區(qū)門(mén)頭上的字缺了一半，只剩"新村"兩個(gè)。鐵欄桿銹成了褐紅色，門(mén)衛(wèi)亭里沒(méi)人，傳達(dá)室的窗戶(hù)用硬紙板擋著。樓和樓挨得很近，晾衣繩從這家拉到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)，掛著花花綠綠的被單，像萬(wàn)國(guó)旗。
我找到六號(hào)樓，撥通了那個(gè)電話(huà)。
一聲就接了。
"哪棟?"
"六號(hào)樓，樓下。"
"上來(lái)吧。五樓，502."
電話(huà)掛了。
我推開(kāi)單元門(mén)，樓梯間里一股混合了樟腦丸和油煙的氣味。墻角堆著舊紙箱，樓梯扶手上纏著晾不干的拖把。
爬到五樓，我有點(diǎn)喘。
502的門(mén)開(kāi)著一條縫，我剛抬手準(zhǔn)備敲，門(mén)從里面拉開(kāi)了。
一個(gè)男人站在門(mén)口。
個(gè)子比我高出一個(gè)頭，很瘦，穿了件洗到發(fā)白的深藍(lán)色T恤，運(yùn)動(dòng)褲，光腳踩著一雙塑料拖鞋。頭發(fā)大概很久沒(méi)剪了，有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊額頭。戴眼鏡，黑框，鏡片很薄。
他看了我一眼。
"葉微?"
"對(duì)，是我。"我連忙點(diǎn)頭，"你是沈時(shí)?"
"嗯。進(jìn)來(lái)。"
他側(cè)身讓開(kāi)，我走進(jìn)去。
屋里出乎意料地整潔。**石地面擦得反光，客廳只放了一張舊沙發(fā)和一個(gè)折疊桌，角落里堆著幾摞書(shū)，沒(méi)有電視。陽(yáng)臺(tái)的光很足，照進(jìn)來(lái)整個(gè)客廳都亮堂堂的。
"這邊。"
他走在前面，推開(kāi)朝南的那間臥室。
十來(lái)個(gè)平方，一張床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，窗戶(hù)正對(duì)著小區(qū)的小花園，能看到幾棵歪脖子梧桐樹(shù)。
陽(yáng)光直直打進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)屋子都是暖的。
我在地下室住了八個(gè)月，快忘了陽(yáng)光是什么味道。
"多少錢(qián)?"我問(wèn)得很快，怕他報(bào)出一個(gè)我承受不起的數(shù)字。
沈時(shí)靠在門(mén)框上，兩手插在褲兜里。
"兩千六，押一付一。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"押一付一?"
"嗯。"
"這間是主臥吧?朝南的?你住哪間?"
"對(duì)面那間。"他偏了偏頭，示意那個(gè)朝北的小房間，"我習(xí)慣待在暗一點(diǎn)的地方，畫(huà)畫(huà)不需要太亮。"
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道該說(shuō)什么。
"公共區(qū)域各管各的，別太吵就行。"